O chihuahua no cinema, por Bruna Estima Borba

Na fila ela se sentiu observada. Virou-se, o homem era bonito. Com o resto da autoestima que sobrara de quase duas décadas de passarela, encarou e ele tomou a iniciativa.

– Olá, gosta de documentários sobre aviação?

– Mais ou menos, esse era o único disponível.

– Já eu, sou piloto. Está sozinha? Porque eu estou.

– Mais ou menos.

– Nossa, você sempre traz seu chihuahua para o cinema?

– E ele ainda passa o filme comendo pipoca.

– Duvido, quero ver.

Entraram. Duas horas depois estavam felizes. Teriam encontrado suas almas gêmeas? Ele gostava de cães, embora a profissão não tivesse permitido. A moça explicou que levava o cachorrinho para todo canto, inclusive nos desfiles, escondido na maleta. Tinham um truque, os dois: acomodava o animal disfarçado de ursinho de pelúcia e ele, quietíssimo, passava batido.

O relacionamento da modelo decadente com o piloto, sensível e solteirão prestes a se aposentar engrenou. Ela ficava com Hércules – só podia ser ironia – durante as ausências do namorado. À noite era a hora do seriado e da pipoca – já haviam assistido a quase todos os documentários de aviação – com ou sem o piloto.

Um dia foram surpreendidos pela pandemia, um vírus minúsculo – infinitamente menor que Hércules – e potencialmente fatal. Faziam parte do grupo de risco – ela com cinquenta e nove anos, ele com sessenta e cinco. O chihuahua, apesar de imune, também era idoso, e o jeito foi o isolamento, as máscaras, o álcool gel. O momento coincidiu com a aposentadoria forçada dele, já tinha o tempo, não era possível manter todos os voos, a companhia o dispensou.

Passaram a ficar em casa e a vida virtual que os jovens já haviam incorporado se impôs. Faziam compras pela internet, supermercado, remédios e tudo o mais, até uma pequena churrasqueira elétrica para levar à varanda e fazer de conta que estavam se divertindo e, ademais, Hércules adorava salsichas grelhadas. No dia que precisaram do médico e do veterinário tudo foi on-line, consultas por webinários, exames em domicílio. Ginástica virtual todas as manhãs.

Alguns meses depois a onda viral passou, o mundo foi entrando nos eixos, pessoas iam se visitar, frequentavam parques, restaurantes, praias, shoppings, cinemas. Todos, menos eles, pois não viam TV nem frequentavam redes sociais e ficaram alheios às boas novas. Continuaram vivendo virtualmente, era mais cômodo e eles se bastavam os três: a ex-modelo, o piloto aposentado, o chihuahua.

Gostaria de dizer que foram felizes para sempre. Contudo, o sempre não existe. O tempo, inexorável, o corta. Mais cedo ou mais tarde, eis o grande mistério. Ficaram velhinhos, já não enxergavam tão bem. Um dia pediram pimenta do reino no mercado da esquina, o atendente se enganou e enviou bolinhas baraticidas. Na churrasqueira na varanda as salsichas ficando prontas, um pouco da pimenta do reino, uma delícia. Náusea e envenenamento. Primeiro o piloto, pois tinha comido três salsichas cheias de baraticida. Depois ela, depois Hércules.

Foram encontrados três anos depois por ocasião de uma nova pandemia, novo vírus – quem sabe o mesmo retornara vingativo? – numa vistoria da saúde pública em imóveis desocupados. Mortos, sentados na varanda – ele, ela, Hércules entre os dois – certamente felizes. Agora sim, para sempre.

Conheça a história da Cultura Nordestina

Serviço:

QUARENTENA CULTURAL DA CULTURA NORDESTINA

Rua Luiz Guimarães, 555, Poço, Recife

Fone: (81) 30973927