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“Não é no silêncio que os homens se fazem, mas na palavra,  
no trabalho, na ação-reflexão.” 

 

Paulo Freire
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Apresentação 

 

Este projeto surge impulsionado pela provocação da profes-
sora Conceição Rodrigues, que manifesta o desejo de proporcionar 
a seus alunos uma atividade extraclasse no Ponto de Cultura Nor-
destina, espaço onde são desenvolvidas várias atividades culturais 
pelos integrantes da Rede de Associados Letras & Artes – LETRART, 
no Poço da Panela, no Recife. 

Em setembro de 2019, 40 alunos da Escola Estadual Monse-
nhor Manoel Marques, a professora Conceição Rodrigues e a gesto-
ra da Escola são recepcionados pela escritora e associada Ivanilde 
Morais de Gusmão, intermediadora do contato, com distribuição de 
livros, brindes e um lanche especial. A aula magna foi ministrada 
pela professora e escritora Flávia Suassuna, referência no ensino da 
História da arte e literatura no Estado de Pernambuco. 

A repercussão da atividade entre alunos e professores mos-
tra a eficácia da arte e cultura como elementos indispensáveis à 
plena realização da Educação em sua essência transformadora, li-
bertadora e emancipatória. Consolida-se, dessa forma, a ideia que 
vem ganhando força nos meios acadêmicos, de que o acesso de 
todos às artes deve ser compreendido como um direito humano. 

O objetivo principal do projeto é espalhar o conhecimento 
jogando as boas sementes no terreno fértil da Escola pública. Para 
isso serão disponibilizadas, através do sistema EAD – Educação à 
Distância (produção da AfaFilmes), vídeo-aulas de História da arte e 
literatura ministradas pelas professoras Flávia Suassuna e Concei-
ção Rodrigues, contemplando, inicialmente, 50 escolas de ensino 
médio jurisdicionadas à GRE Recife-Norte, através de convênio de 
cooperação/apoio pedagógico firmado entre a LETRART e a Gerên-
cia Regional de Educação, podendo ser expandido o seu alcance 
para outros segmentos educacionais. 

As atividades desenvolvidas durante o projeto estão registra-
das neste livro, nas formas tradicional e virtual. Da tiragem de 500 
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exemplares, 50% serão destinados às bibliotecas das escolas con-
templadas pelo projeto, 5% à Secretaria de Cultura do Estado, 25% 
às professoras Flávia e Conceição e 20% ao Ponto de Cultura Nordes-
tina. O projeto será inserido na plataforma Mapa cultural do Estado 
de Pernambuco. 

A fonte de inspiração da metáfora do título do projeto e con-
cepção artística da capa do livro vem dos campos de trigo pintados 
por Van Gogh em diversas releituras, no final do século XIX. A comu-
nhão do ser humano com a natureza, assim como a simbologia do 
semeador lançando sementes em campos férteis se adequa bem ao 
germinar e florescer do conhecimento como ferramenta indispensá-
vel ao desenvolvimento do potencial dos jovens estudantes.  

O que se espera do projeto Semear letras & artes é que o 
modelo possa vir a ser utilizado por toda a Rede pública de ensino 
médio do Estado, no intuito de estimular a leitura e promover o 
acesso ao livro e à literatura. A experiência tornará os alunos mais 
capacitados para construir sua cidadania com habilidade para tam-
bém ler o mundo através do olhar crítico de bons autores; para 
entender a dinâmica histórica e suas influências na produção artís-
tica através dos tempos e para exercitar o gosto pela leitura, por 
compreender o que está sendo lido.  

A partir dessa oportunidade, um novo mundo se descortina-
rá com grandes possibilidades de formação de leitores e de desco-
bertas de talentos com impacto na geração de emprego e renda 
dos jovens, assim como no desenvolvimento social do Estado de 
forma geral. 

 

Salete Rêgo Barros 
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Semear esperança 

 “Sou professor a favor da luta constante contra qualquer forma de discrimi-
nação, contra a dominação econômica dos indivíduos ou das classes sociais. Sou 

professor contra a ordem capitalista vigente que inventou esta aberração: a miséria 
na fartura. Sou professor a favor da esperança que me anima apesar de tudo.” 

Paulo Freire 

Neste ano de 2021 comemoramos o centenário de Paulo 
Freire, que para além de orgulho nosso pernambucano, é motivo de 
esperança para este nosso país que, infelizmente, vem padecendo 
em diversas frentes, sob a égide de alguns representantes do povo 
que fazem de tudo para desfavorecer o povo. É certo que se Paulo 
Freire pudesse compartilhar desse nosso momento de tantos retro-
cessos, perdas de direitos, em que a política se fez necropolítica, se 
perguntaria o que foi feito de seus ensinamentos e dos ensinamen-
tos de tantos outros que dedicaram suas vidas à educação.  

Pois bem, apesar de todas as dificuldades, estamos por aqui, 
nesse momento histórico dificílimo, em que as diferenças sociais 
são estratosféricas; prosseguimos na luta por um mundo melhor, 
mais justo, com oportunidades para todos, especialmente para os 
que socialmente ainda não têm acesso aos bens fundamentais para 
viver plenamente; é para esse grupo de estudantes que o Projeto 
Semear foi criado, para os estudantes das escolas públicas do esta-
do de Pernambuco, como maneira de complementar suas vivências 
nos âmbitos da história da arte e da literatura.  

Antonio Candido nos ensinou que a literatura é um direito e 
que este direito não pode ser negado a quem quer que seja, pois 
através da literatura podemos visitar lugares distantes, conhecer 
culturas distintas das nossas, estar em situações completamente 
diversas das que vivemos, ou nos identificar com o que lemos... 
enfim... a literatura é a maior ferramenta para viver algo sem ne-
cessariamente termos que viver na prática, é por isto que a literatu-
ra exerce um papel fundamental em nossa formação humana, por-
que nos traz bagagem de vivências, nos faz fabular, sonhar, ampliar 
nossos horizontes de conhecimentos e expectativas, nos transfor-
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mando em pessoas mais espertas diante da vida, mais experientes 
de certo modo, mais sagazes e com maior capacidade de nos colo-
car nos lugares que não são os nossos, isto é, a literatura nos pro-
porciona sermos mais solidários e empáticos. 

A literatura ainda, falando pedagogicamente, nos dá capaci-
dade de maior raciocínio, compreensão lógica, nos auxilia numa 
escrita mais eficiente e nos torna mais criativos. Não penso em uma 
matéria que possa ser mais fundamental nas escolas que a literatu-
ra. Não conheço nada mais eficiente para o viver crítico que ela. 

Sinto meu espírito repleto de alegria por poder contribuir 
com meu pequenino saber de alguma forma para que este projeto 
lindo tenha se concretizado. Paulo Freire dizia que todos os saberes 
são importantes e que a educação não transforma o mundo, mas 
que os homens que são transformados pela educação o fazem. 

Fui me metamorfoseando durante toda a minha vida atra-
vés da educação, sou feliz porque é através dela que prossigo vi-
vendo, trocando com os estudantes saberes, e eles têm me ensina-
do muito. Eles me ensinam todos os dias, e como é grata essa rela-
ção dialógica, essa relação de amor que é a entrega dos homens 
aos homens para nosso crescimento mútuo. Insistir e persistir em 
educação é, antes de qualquer coisa, um ato de amor. E prossegui-
remos amando em qualquer situação, nas mais adversas inclusive. 

Por fim, gostaria de deixar registrada minha gratidão a Sale-
te Rêgo Barros, responsável por este projeto, pela sensibilidade e 
carinho. Gratidão à mestra Flávia Suassuna, sempre generosa e 
disponível. Gratidão a toda equipe de filmagem da AFA FILMES, nas 
pessoas de Paulo, Cinthia, Beatriz e Alex. 

Quero dizer que este livro e projeto seguem recheados de 
amor e esperança a você, estudante! 

 Que venham outros projetos! 

Conceição Rodrigues
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A caixa de brinquedos 

 

O escritor Rubem Alves tem um texto muito bonito chama-
do “A caixa de brinquedos” em que nos ensina que precisamos car-
regar duas caixas – uma de ferramentas e outra de brinquedos.  

A primeira é muito útil para que possamos nos sustentar e 
(usando uma expressão de João Cabral de Melo Neto) pagar o alu-
guel da vida e compreender o mundo que nos cerca. Essa é a caixa 
do desenvolvimento científico, tecnológico e material de que não 
podemos abrir mão, pois ele está dia a dia nos tornando mais ricos 
e possibilitando uma vida melhor a muita, muita gente, se compa-
rarmos com um tempo passado nem tão longínquo assim. 

Mas só essa caixa não nos é suficiente, pois precisamos nos 
organizar também a partir de sentimentos, identificações e sonhos. 
A ideia de que precisamos repartir melhor todas as nossas conquis-
tas, por exemplo, não vem da matemática, que é a ciência dos ho-
mens mais competente para efetuar contas; vem da montagem de 
utopias sociais que têm duzentos e poucos anos. E que foram, pri-
meiramente, previstas e experimentadas e elaboradas e comunica-
das em textos literários! 

Essa caixa de brinquedos nos é muito necessária para ser-
mos felizes, inventarmos um sentido para nossas vidas, partilhar-
mos medos, sensações, alegrias, ideias, visões... E para elaborarmos 
ideias novas, conceitos morais e éticos diferentes que estamos, 
sempre, criando e que precisamos discutir e ruminar. 

Aliás, nenhuma das duas é descartável; por isso nossa escola 
tem que encarar o desafio de não parar nas demandas do pragma-
tismo apenas e se esforçar para realizar, nesse hoje tão racional, as 
questões não funcionais da caixa de brinquedos. 

Este livro, portanto, é fruto do esforço de muita gente que 
escolheu a missão de agir de várias formas para a melhora da edu-
cação no país e que está aqui repartindo seus esforços para que 
haja melhoras nos nossos índices educacionais. Os textos que se-
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guem são todos de minha autoria − estavam dispersos no meu blog 
− e foram cuidadosamente organizados por Salete Rêgo Barros, 
incansável como sempre na sua lida cultural. Pertencem a vários 
gêneros que, às vezes, comentam narrações ou poemas, às vezes 
são eles mesmos literários... Espero que eles cumpram o motivo 
por que foram escritos: o de servirem para que possamos nos com-
preender melhor e para que possamos ir, aos poucos, criando um 
mundo em que “quando um fala outro compreende, mesmo no 
escuro”, como eu disse num poema uma vez...  

 

Flávia Suassuna 
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1. QUINHENTISMO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

O Quinhentismo foi um hiato cultural bastante longo, que 
durou de 1500 até 1601, quando se iniciou o Barroco no Brasil. Du-
rante esse período, havia dois tipos de manifestações literárias aqui 
– a informativa (comprometida com o objetivo do Expansionismo 
europeu, ibérico principalmente) e a jesuítica (comprometida com a 
meta da Contrarreforma católica). Respectivamente, Pero Vaz de 
Caminha e Padre José de Anchieta são os produtores mais impor-
tantes desse período.   

  Nenhum desses dois tipos de texto era literário, pois, como 
se pode constatar, a gratuidade passa bem longe deles: os textos 
informativos (cartas, tratados descritivos, historiográficos, relató-
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rios...) como o próprio nome diz, informavam Portugal sobre o que 
havia aqui que podia ser apropriado; os jesuíticos, escritos pelos 
padres da Companhia de Jesus, também informavam a Igreja Cató-
lica das ações aqui empreendidas em favor dos objetivos tridenti-
nos, mas, predominantemente, construíram, no Brasil, uma atmos-
fera medieval, mais favorável à catequese, sua principal meta. 
Poemas, peças teatrais ou dicionários foram escritos, não com o 
intuito de aprender, educar ou divertir os nativos, mas impor a eles 
um jeito de ser e pensar alheios. 
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O Barroco foi um movimento do século XVII no qual o homem 
elaborou o grande conflito em que vivia: um dilema entre o religioso 
e o profano, nascido do confronto entre a Reforma Protestante e a 
Contrarreforma Católica. Como resultado disso, tudo no Barroco 
aponta para esse clima de contraste: na pintura, a presença do claro 
e do escuro, da luz e da sombra; na literatura do período, a forte 
presença da antítese materializa isso de forma visível e muito cons-
tante. Leia o poema baixo, do poeta baiano Gregório de Matos. 

 

DESENGANOS DA VIDA HUMANA METAFORICAMENTE 

É a vaidade, Fábio, nesta vida, 
Rosa, que da manhã lisonjeada, 
Púrpuras mil, com ambição dourada, 
Airosa rompe, arrasta presumida. 
 
É planta, que de abril favorecida, 
Por mares de soberba desatada, 
Florida galeota empavesada, 
Sulca ufana, navega destemida. 
 
É nau enfim, que em breve ligeireza 
Com presunção de Fênix generosa, 
Galhardias apresta, alentos preza: 
 
Mas ser planta, ser rosa, nau vistosa 
De que importa, se aguarda sem defesa 
Penha a nau, ferro a planta, tarde a rosa? 
 
Esse filosófico poema é um soneto que traduz a mentalidade 

do momento: ele é uma reflexão sobre a brevidade da matéria e da 
beleza, um tema muito caro à época, o qual está, simbolicamente, 
trabalhado a partir dos elementos “rosa”, “planta” e “nau/ galeota”. 
No contexto do poema, embora sejam belos, esses elementos são 
tratados de forma negativa, já que sua beleza é frágil (irremediavel-
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mente, a pedra afundará o navio, o ferro arrancará a planta e a tarde 
alcançará a rosa, como o eu poético afirma no último verso); desse 
modo, a vaidade não tem sentido. Além desse conteúdo, o poema 
apresenta na forma a exuberância linguística – o poeta usou quase 
oitenta palavras para emitir sua mensagem que pode ser traduzida 
com menos de dez: a vaidade é ilógica, pois a beleza é fugaz.  

Gregório de Matos também escreveu poemas satíricos e até 
pornográficos, o que ilustra bem o século XVII, durante o qual o 
homem tematizava os conflitos históricos em que estava mergu-
lhado – uma dúvida insolúvel entre a religiosidade medieval (a cul-
pa) e a secularização renascentista (o pecado). 
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A segunda metade do século XVIII inaugurou uma estética 
chamada Neoclassicismo ou Arcadismo, pois o homem já vivia num 
outro momento histórico e precisava elaborar uma angústia dife-
rente, não mais ligada à religião. Nesse novo contexto, a urbaniza-
ção em curso trouxe uma contrapartida temática – a fuga para a 
natureza e para o campo. Sufocado por uma cidade inóspita, o ho-
mem setecentista sonhou com os elementos naturais que havia 
perdido – rebanhos de cabras e ovelhas, cajados, riachos, pastores 
e pastoras encheram as linhas da poesia do período, num compor-
tamento muito comum ao homem, que tende a idealizar o perdido. 
Observe o poema abaixo:  

 

SONETO XIV 

Quem deixa o trato pastoril, amado 
Pela ingrata, civil correspondência, 
Ou desconhece o rosto da violência, 
Ou do retiro a paz não tem provado. 
 
Que bem é ver nos campos transladado 
No gênio do pastor, o da inocência! 
E que mal é no trato, e na aparência 
Ver sempre o cortesão dissimulado! 
 
Ali respira amor sinceridade; 
Aqui sempre a traição seu rosto encobre; 
Um só trata a mentira, outro a verdade. 
 
Ali não há fortuna, que soçobre; 
Aqui quanto se observa, é variedade: 
Oh ventura do rico! Oh bem do pobre!  
 
Por ser o primeiro representante da tendência Neoclássica 

no Brasil, Cláudio Manuel da Costa trabalha o tema ainda apresen-
tando a dualidade do estilo anterior, ou seja, em vez de falar uni-
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camente do campo, ele faz uma distinção entre dois conjuntos: o 
do campo – ali, longe de si – e seus elementos (paz, inocência, a-
mor, sinceridade, verdade, ventura); e o da cidade – aqui, perto de 
si – e seus elementos (ingratidão, violência, aparência, dissimula-
ção, traição, mentira, variedade). 

O famoso livro “Marília de Dirceu” do mais destacado autor 
do período árcade no Brasil, Tomás Antônio Gonzaga, é dividido em 
duas partes. A primeira exemplifica bem o século XVIII, quando os 
poetas estavam vivendo na cidade, mas tematizavam, na sua poe-
sia, a vida campestre, numa atmosfera clássica e idílica. Ou seja: um 
eu poético pastor (no caso, Dirceu, pseudônimo pastoril do autor) 
dirige-se a uma pastora (Marília, como na obra ele alude a sua en-
tão noiva Maria Doroteia) e faz o elogio de uma vida simples no 
campo, descrito a partir de um cenário criado na obra “As bucóli-
cas”, do poeta romano antigo Virgílio. Vêm desse contexto as refe-
rências não só aos deuses mitológicos ou pagãos, mas também a 
ovelhas e cordeiros, além de outros elementos naturais. E é por 
causa dessa obra latina também que os comentaristas referem-se a 
esse cenário como “bucólico”. Ao contrário da poesia barroca que 
lhe antecede, o Arcadismo não tem uma visão negativa da materia-
lidade e por isso um dos seus temas é o “carpe diem” (colher o dia, 
em latim), que enuncia o aconselhamento de que se deve viver o 
presente, antes que o tempo passe. Agora observe o poema abaixo: 

 

LIRA XIX 

Nesta triste masmorra,  
de um semivivo corpo sepultura,  
inda, Marília, adoro  
a tua formosura. 
Amor na minha ideia te retrata;  
busca, extremoso, que eu assim resista  
à dor imensa, que me cerca e mata. 
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Quando em eu mal pondero,  
então mais vivamente te diviso:  
vejo o teu rosto e escuto 
a tua voz, e riso.  
Movo ligeiro para o vulto os passos:  
eu beijo a tíbia luz em vez de face;  
e aperto sobre o peito em vão os braços. 
Conheço a ilusão minha;  
a violência da mágoa não suporto; 
foge-me a vista e caio,  
não sei se vivo ou morto.  
Enternece-se Amor de estrago tanto;  
reclina-me no peito, e com mão terna 
me limpa os olhos do salgado pranto. 
 
Depois que represento  
por lago espaço a imagem de um defunto,  
movo os membros, suspiro,  
e onde estou pergunto.  
Conheço então que amor me tem consigo;  
ergo a cabeça, que inda mal sustento,  
e com doente voz assim lhe digo: 
 
– Se queres ser piedoso,  
procura o sítio em que Marília mora,  
pinta-lhe o meu estrago,  
e vê, Amor, se chora.  
Se lágrimas verter, se a dor a arrasta,  
uma delas me traze sobre as penas,  
e para alívio meu só isto basta. 
 
A segunda parte do livro “Marília de Dirceu”, da qual foi re-

tirado o poema acima, foi escrita depois da prisão de Tomás Antô-
nio Gonzaga, em virtude de ele e outros poetas mineiros, como 
Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga e Cláudio Manuel da Costa, te-
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rem participado da Inconfidência mineira, trágico episódio da histó-
ria do Brasil. Nesse contexto, começam a aparecer na poesia do 
autor temas que se afastam dos neoclássicos: em vez do campo 
ameno da primeira parte, surgem alusões à masmorra triste e soli-
tária, em que ele estava detido, e à saudade que ele sentia de Marí-
lia. Embora esses temas sejam típicos do Romantismo, estilo que 
vem depois do neoclássico e mesmo se contrapõe a ele, esse poe-
ma ainda não é romântico, pois permanecem, mesmo fracamente 
sugeridas, tanto as referências clássicas, como a de Cupido e suas 
asas, quanto a simplicidade estilística típica do período árcade a 
que, na verdade, o texto pertence. 
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O Romantismo foi efeito do Iluminismo e, na sequência, da 
Revolução francesa, na Europa. Teve espaço no Brasil depois da 
Independência, já que, a partir da França, espalharam-se mundo 
afora ideias libertárias e nacionalistas. Construiu-se em gerações 
temáticas: a primeira geração é a mais próxima da Independência 
e, por isso, usou o tema do nacionalismo. Desenvolveu-se por meio 
da descrição idealizada de elementos nativos e comparações com 
itens da natureza tropical, comportamento que construiu o orgulho 
da nacionalidade, depois da quebra do pacto colonial em 1822.  

A questão do indianismo, inclusive, tem a ver com isso: em 
vez do cavaleiro medieval, que representava as raízes históricas eu-
ropeias, a América inventou o índio – o elemento que aqui estava 
antes de o colonizador chegar. O poema a seguir, de Gonçalves Dias, 
escrito em Portugal, idealiza a pátria distante e suas características:  

 

CANÇÃO DO EXÍLIO 

Minha terra tem palmeiras 
Onde canta o Sabiá, 
As aves, que aqui gorjeiam, 
Não gorjeiam como lá. 

Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores, 
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores. 

Em cismar, sozinho, à noite, 
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 

Minha terra tem primores, 
Que tais não encontro eu cá; 
Em cismar – sozinho, à noite – 
Mais prazer encontro eu lá; 
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Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 

Não permita Deus que eu morra, 
Sem que eu volte para lá; 
Sem que desfrute os primores 
Que não encontro por cá; 
Sem qu’inda aviste as palmeiras, 
Onde canta o Sabiá 

Álvares de Azevedo é um típico representante, no Brasil, da 
segunda geração do Romantismo, já que, em muitos textos, traba-
lha o tema da tristeza, muito comum à época, em virtude da frus-
tração de grande parte das pessoas com os resultados da utopia de 
futuro que foi a Revolução francesa. Os ingleses Byron e Shelley são 
os representantes dessa tendência na Europa. Vale ressaltar, no 
poema “Lembrança de morrer”, não só a exuberância estilística, 
obtida com riqueza na figuração linguística (atente-se para a quan-
tidade de eufemismos no texto) e a forte adjetivação, mas também 
a concepção de natureza – não mais racional e clássica, como no 
Arcadismo, porém emocional e identificada com os sentimentos do 
eu poético (a lua deve chorar – e não sorrir – sobre sua pedra tu-
mular). A atmosfera de tristeza irremediável e/ou a sensação de 
inadaptação são marcas fortes do período no mundo todo, como 
aparece nas obras dos ingleses Lord Byron, Pierce Shelley e sua es-
posa Mary Shelley.   

 

LEMBRANÇA DE MORRER 

Quando em meu peito rebentar-se a fibra 
Que o espírito enlaça à dor vivente, 
Não derramem por mim nem uma lágrima 
Em pálpebra demente. 

 
E nem desfolhem na matéria impura 
A flor do vale que adormece ao vento: 
Não quero que uma nota de alegria 
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Se cale por meu triste passamento. 
 
Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto, o poento caminheiro 
— Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro; 
  
Como o desterro de minh'alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia: 
Só levo uma saudade — é desses tempos 
Que amorosa ilusão embelecia. 
  
Só levo uma saudade — é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas... 
De ti, ó minha mãe, pobre coitada 
Que por minha tristeza te definhas! 
  
De meu pai... de meus únicos amigos, 
Poucos — bem poucos — e que não zombavam 
Quando, em noite de febre endoudecido, 
Minhas pálidas crenças duvidavam. 
  
Se uma lágrima as pálpebras me inunda, 
Se um suspiro nos seios treme ainda 
É pela virgem que sonhei... que nunca 
Aos lábios me encostou a face linda! 

 
Só tu à mocidade sonhadora 
Do pálido poeta deste flores... 
Se viveu, foi por ti! e de esperança 
De na vida gozar de teus amores. 
  
Beijarei a verdade santa e nua, 
Verei cristalizar-se o sonho amigo.... 
Ó minha virgem dos errantes sonhos, 
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Filha do céu, eu vou amar contigo! 
  
Descansem o meu leito solitário 
Na floresta dos homens esquecida, 
À sombra de uma cruz, e escrevam nelas 
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.— 
 
Sombras do vale, noites da montanha 
Que minh'alma cantou e amava tanto, 
Protegei o meu corpo abandonado, 
E no silêncio derramai-lhe canto! 
 
Mas quando preludia ave d'aurora 
E quando à meia-noite o céu repousa, 
Arvoredos do bosque, abri os ramos... 
Deixai a lua prantear-me a lousa! 
 
A terceira geração é a abolicionista – a que pertencem poe-

mas famosos, como o “Navio negreiro”, em que Castro Alves de-
nuncia, num tom declamatório e emocionado, as condições inacei-
táveis de transporte de africanos desde a África até o Brasil, onde 
eles servirão de escravos. No texto abaixo, o eu poético descreve as 
condições de vida do escravo – moradia úmida, castigos físicos e 
apreensões de todo tipo... A condição de desterro – tão comum no 
período – fica bem trabalhada na descrição que o escravo faz de 
sua terra distante. Aqui, além da exuberância linguística, típica do 
Romantismo, apontam-se as hipérboles, as exclamações e as reti-
cências, marcas do seu estilo retumbante e retórico.   

 

A CANÇÃO DO AFRICANO 

Lá na úmida senzala, 
Sentado na estreita sala, 
Junto ao braseiro, no chão, 
Entoa o escravo o seu canto, 
E ao cantar correm-lhe em pranto 
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Saudades do seu torrão... 
 
De um lado, uma negra escrava 
Os olhos no filho crava, 
Que tem no colo a embalar... 
E à meia voz lá responde 
Ao canto, e o filhinho esconde, 
Talvez p’ra não o escutar! 
“Minha terra é lá bem longe, 
Das bandas de onde o sol vem; 
Esta é terra é mais bonita. 
Mas à outra eu quero bem! 
 
O sol faz lá tudo em fogo, 
Faz em brasa toda a areia; 
Ninguém sabe como é belo 
Ver de tarde papa-ceia! 
 
Aquelas terras tão grandes, 
Tão compridas como o mar, 
Com suas poucas palmeiras 
Dão vontade de pensar... 
 
Lá todos vivem felizes, 
Todos dançam no terreiro; 
A gente lá não se vende 
Como aqui, só por dinheiro.” 
 
O escravo calou a fala, 
Porque na úmida sala 
O fogo estava a apagar; 
E a escrava acabou seu canto, 
P’ra não acordar com o pranto 
O seu filhinho a sonhar! 
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O escravo então foi deitar-se, 
Pois tinha de levantar-se 
Bem antes do sol nascer, 
E se tardasse, coitado, 
Teria de ser surrado.  
Pois bastava escravo ser. 
 
E a cativa desgraçada 
Deita seu filho, calada, 
E põe-se triste a beijá-lo, 
Talvez temendo que o dono 
Não viesse, em meio sono, 
De seus braços arrancá-lo! 
 
 
 
 
 
 

 

 
José de Alencar é o mais destacado escritor do nosso Ro-

mantismo. Além de toda a sua contribuição para o abrasileiramento 
de nossa literatura, suas obras “Senhora” e “Lucíola” prepararam a 
chegada do Realismo entre nós. 

Vale a pena falar de sua obra indianista “Iracema”, um livro 
que, apesar de carregar alguns defeitos típicos do Romantismo e 
mesmo do Indianismo, pensa o Brasil de forma pertinente.   

Já se disse que um bom livro não é aquele que a gente lê; 
mas o que lê a gente. “Iracema”, de José de Alencar, lê o Brasil e o 
brasileiro atual de forma lúcida e, mais de cem anos depois, ainda 
pertinente. É um livro polêmico, como não poderia deixar de ser 
uma obra de um autor polêmico como Alencar: alguns podem de-
ter-se ainda diante da hipertrofia imagística ou linguística, mas um 
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leitor maduro percebe sua contribuição valiosa para uma questão 
que se nos aparece em tempos de globalização: a da identidade 
cultural. 

 Iracema é uma personagem instigante. É uma índia tabajara 
proeminente no seu povo, uma espécie de sacerdotisa, guardiã do 
segredo da jurema, uma metáfora que simboliza a identidade cultu-
ral da sua tribo. Vivia harmoniosamente em contato com a natureza, 
resgate que o Romantismo fez como contraponto ao progresso in-
dustrial que se adiantava na Europa da época. Chega Martim, portu-
guês estrangeiro. Houve uma quebra desse equilíbrio e instala-se 
entre eles uma relação dúbia como a do colonizado com o coloniza-
dor: amor? crueldade? vínculo? violência? dependência? lucro? 

 Iracema larga seu povo, sua cultura, suas raízes e entrega-
se a essa relação. Há um período rápido de felicidade, mas Martim 
começa a olhar o mar e, insegura, perdida de seus pontos cardeais, 
Iracema interpreta isso como pode: ele deve estar pensando numa 
virgem loura do outro lado do mar. 

Martim vai à guerra, Iracema fica só, tem seu filho Moacir e 
morre. É o que acontecerá com todos os brasileiros, se continua-
rem, nessa época de imperialismos disfarçados, a abrirem mão de 
suas raízes culturais em favor da cultura (?) de povos hegemônicos 
economicamente, nesse processo globalizante, avassalador e mas-
sificante a que se assiste. 

É claro que se pode pensar num mundo sem fronteiras naci-
onais, num planeta que seria abrigo para todos igualmente e no 
qual todos fossem irmãos. Mas a realidade é outra, é iracema: há 
perdedores e ganhadores. 

O ganhador precisa e tripudia; o perdedor agoniza, ainda 
mais se não tiver a tábua de salvação cultural, aquela a que se re-
corre em última instância. Quando Iracema deixou tudo para trás, 
ela o fez por amor ao outro, porém ninguém pode amar contra si 
mesmo. Nesse mundo, ainda bipolarizado, forte, de mercados e 
capitais fluidos, de mercadorias desnecessárias e, portanto, de con-
sumismo, de muros não mais verticais, mas horizontais, em que 
todos querem entrar a qualquer preço, até com a moeda da escra-
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vidão, não vale a pena se inserir. Iracema nos ensina isso, quando 
morreu, já que entrou numa relação desigual e fadada ao fracasso 
unilateral. Pagar com vidas a entrada nesse mundo é cometer o 
erro da personagem: abrir mão de tudo e perder tudo. 

Alencar fez de Iracema um símbolo da nacionalidade brasi-
leira, num momento em que carecíamos compreender, depois da 
independência, o que era ser um país. Ainda não aprendemos de 
todo que um país se faz num processo lento de consciência cultural 
e de direcionamento político eficaz para o conjunto de sua popula-
ção. Se entendêssemos o que Alencar simbolicamente nos legou 
em “Iracema”, trabalharíamos no sentido de tentar uma inserção 
que, pela primeira vez na História, objetivaria as exigências de nos-
sa própria nacionalidade. 
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Em 1857, publica-se o livro “Madame Bovary”, que abre tão 
precocemente o Realismo na França, que seu autor, Gustave Flau-
bert, foi acusado de imoral, subiu ao banco dos réus, sendo, depois 
de famoso julgamento, absolvido pela Sexta Corte Correcional do 
Tribunal do Sena, em Paris. 

O livro inaugura o Realismo contando a história da traição 
matrimonial da personagem burguesa Ema Bovary, cuja futilida-
de arrasta-a a tão abjetas situações que ela termina por se suicidar, 
num enredo de degradação bem distante dos de superação do Ro-
mantismo. 

Em Portugal, a chegada do Realismo também foi custosa, e 
uma série de palestras e debates, chamada Questão Coimbrã, mar-
cou o país. 

 

6.1. “Dom Casmurro” 

                           

Entre nós, a chegada do Realismo foi menos escandalosa, 
pois Machado fez uma ponte entre o Romantismo tardio de Alencar 
(em “Senhora” e “Lucíola”, o autor já esboça denunciar problemas 
sociais, como o casamento por interesse e a prostituição devida a 
questões sociais, respectivamente) e o seu próprio (a personagem 
Helena do romance homônimo, por exemplo, planeja ganhos possí-
veis advindos das convenções sociais) e, devagar, foi fazendo a 
transposição, até que, em 1881, publicou as “Memórias póstumas 
de Brás Cubas”. Assim, nosso Realismo começou muito tarde, e o 
terço final da obra de Machado foi contaminado pelo Simbolismo e 
pelo Impressionismo, tendências do final do século XIX: as três úl-
timas obras de Machado, “Dom Casmurro”, “Esaú e Jacó” e “Me-
morial de Aires” (as duas últimas tão pouco citadas e compreendi-
das) são difíceis de caracterizar, o que termina por torná-las mais 
difíceis de compreender. 

Entre outras, as personagens realistas Anna Karenina, de 
Tolstoy, Ema Bovary, de Flaubert, Luísa, de Eça de Queiroz, e Virgí-
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lia, de Machado de Assis − não há dúvida – traíram seus maridos, e 
esse comportamento desconstrói tanto as mulheres quanto o ca-
samento idealizado, típicos do Romantismo, tarefa a que se prestou 
o Realismo. Não é o caso de Capitu: a quebra da nitidez do Impres-
sionismo confunde nossa avaliação, e “Dom Casmurro” é um livro 
que muito mal se encaixa no formato realista. Afora o fato de que 
nele Machado não só focaliza a classe dominante, mas ainda a 
desmascara, o livro “Dom Casmurro” em tudo foge da descrição 
equilibrada do fato e da contemporaneidade da narração, que são 
os traços mais fortes do Realismo. 

Seu narrador, Bento, tenta, de forma sub-reptícia, conven-
cer o leitor da traição de sua esposa Capitu com seu melhor amigo 
Escobar. Mas a história não convence de todo – nas entrelinhas, 
pode-se ler todo o machismo, todo o autoritarismo, toda a violên-
cia que ele tenta disfarçar, com seu estilo erudito de bom moço das 
elites brasileiras do fim do século XIX. Não só (mas principalmente) 
mulheres sentem-se incomodadas com a falta de espaço para a 
autodefesa de Capitu: ela está lá na história, porém o narrador não 
lhe abre espaço, não lhe dá a palavra... A violência inaceitável desse 
gesto percorre todo o enredo, e a dúvida se inicia a partir de uma 
constatação que não se pode calar: por que ele quer nos convencer 
de que foi traído? Não seria mais previsível, num país patriarcal 
como o Brasil, o narrador querer nos convencer sobre a versão con-
trária, ou seja: a de que não foi traído? O esforço na direção contrá-
ria da esperada, portanto, esconde e revela variados segredos, e 
mesmo desejos, que não são claramente expostos, mas ficam la-
tentes na falta de nitidez e de contorno, típica do Impressionismo, 
não do Realismo. Além disso, o narrador esperou tempo demais 
para escrever seu relato: se a traição ocorreu por volta dos trinta 
anos, por que ele só foi contá-la aos sessenta e tantos? Ele não co-
lecionou mágoas demais nesse intervalo? As lembranças não foram 
se esvaindo e, portanto, sendo substituídas por novas versões já 
distantes da realidade? 

A força desse não-dito faz do “Dom Casmurro” umas das 
mais profundas e intrigantes obras de nossa literatura, além de que 
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ilustra para nós, humanos, nossa complexidade e a de nossa lingua-
gem, que nos diferenciam e ferem todo dia.  

 

6.2. “O Ateneu” 

 

O esquecido livro “O Ateneu”, de Raul Pompéia, de 1888, é 
irmão gêmeo do “Dom Casmurro”, de Machado de Assis, de 1899 – 
ambos são fruto desse Realismo tardio brasileiro, que acaba por se 
confundir com o Impressionismo: ambos são um relato em primeira 
pessoa, ambos afastam o tempo da ação do da narração, ambos 
registram impressões do passado não comprováveis e, portanto, 
não críveis, ambos são versões parciais... Mas, é claro, como bivite-
linos que são, apresentam muitas diferenças entre si, a exemplo do 
tema e do estilo, cujas marcas sempre identificam, de forma exclu-
siva, um modo de escrever e uma personalidade. 

“O Ateneu” é um romance de formação, expressão usada 
para identificar livros que registram a passagem da adolescência 
para a vida adulta de um personagem: no caso, Sérgio, o narrador, 
relata as experiências que vivenciou num internato de nome Ate-
neu, quando tinha treze anos. Como foram vivências resultantes de 
acontecimentos impactantes na sua negatividade, o livro é conside-
rado naturalista, ou seja, carrega ideias deterministas que conside-
ram o meio um elemento degradador dos personagens. Mas o livro 
não tem a clareza que costuma aparecer em romances desse tipo, 
nem simplifica as relações de causa e efeito; nesse sentido, classifi-
cá-lo é quase impossível, já que, no texto, se insinua, além da falta 
de nitidez, uma avaliação subjetiva demais para ser aceita como 
verdade única. 

Em relação ao estilo, a reverência à erudição vocabular e 
linguística ainda o situa no final do século XIX, quando os escritores 
– Coelho Neto, Rui Barbosa, Olavo Bilac, Euclides da Cunha, entre 
outros – primavam pela perfeição gramatical e pela rigorosa sele-
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ção lexical, comportamento esteticista e perfeccionista só mais tar-
de questionado. 

Nesse sentido, “O Ateneu” só pode ser entendido como um 
livro mestiço − mescla elementos românticos (já que carrega nas 
tintas emocionais e subjetivas), naturalistas (em virtude de a nega-
tividade do ambiente vitimar os personagens), realistas (por causa 
do desmascaramento moral da classe dominante), impressionistas 
(porque quebra a nitidez) e mesmo expressionistas (uma vez que 
antevê o traço exagerado e caricatural) – e nunca se deixa classifi-
car facilmente.  

 É um texto destacável por vários motivos – o primeiro é es-
te: trata-se de um livro emocional, tido por muitos apreciadores 
como uma vingança do narrador (e mesmo do autor, que frequen-
tou escola semelhante, o Colégio Abílio, de propriedade de Abílio 
César Borges, Barão de Macaúbas) contra a escola em que estudou. 
Nesse contexto, o relato não apresenta nem a isenção, nem a obje-
tividade do Realismo. A narração é feita pela personagem Sérgio, 
que vai estudar no Ateneu, colégio carioca responsável pela forma-
ção da elite nacional no final do século XIX. Lá conhece uma dura 
realidade, oposta à que tinha no seio familiar, e as experiências a 
que ficou exposto mostram os descaminhos morais da classe domi-
nante brasileira. Desse modo, sua raiva e sua revolta turvam a des-
crição, que, exagerada, confunde o leitor, o qual tende a não acre-
ditar de todo naquele relato caricatural. 

O segundo é a maestria com que sugere a brutalidade do 
ambiente com “pinceladas” impressionistas, as quais transferem 
para o leitor toda a confecção da cena ambiental; na época, o ideá-
rio determinista pregava que o meio (ladeado pela raça e pelo mo-
mento histórico) determinava o ser humano. No caso do romance 
em questão, o meio degradador é o Ateneu, um colégio que, de 
fora, parece admirável, mas, de dentro, se revela cruel e hostil, na 
sua implacável hipocrisia: os personagens, para sobreviver, têm de 
mentir, mostrar-se subservientes, manipular, disfarçar...  A perso-
nagem Franco, por exemplo, em virtude da franqueza adiantada 
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pelo seu nome, foi vencida pela hipocrisia dominante e morreu em 
abandono total. Dessa forma, o livro se aproxima não só do Impres-
sionismo e do Realismo, mas ainda do Naturalismo − tendência 
muito forte na época −, à medida que se constrói também a partir 
dessa ideia de que o meio forja implacavelmente o ser humano, 
tirando dele toda a possibilidade de escolha e autogestão. 

Esse conjunto de pressupostos, depois das ideias de Sig-
mund Freud, nos parece hoje ultrapassado. Mas a mentalidade ci-
entificista do final do século XIX o aceitava, e vários escritores do 
período, principalmente brasileiros, basearam nela suas obras, a 
exemplo de Aluísio Azevedo, autor de “O cortiço”, exemplar tão 
perfeito desse contexto, que morreu com ele. 

Além das questões estilísticas e do fato de ser de difícil clas-
sificação, “O Ateneu” impressiona pela simbologia que constrói: 
lança mão das possibilidades da figuração linguística, recurso cen-
tral da linguagem literária, e cria uma metonímia: o colégio, na ver-
dade, é a sociedade brasileira do período. 

Raul Pompeia era republicano jacobino − ou radical −, num 
momento de nossa História muito específico: fez a difícil defesa de 
Floriano Peixoto, mesmo quando amigos  seus atacavam o então 
presidente depois de seu questionável comportamento contra os 
participantes da Revolta da Armada; inclusive, foi de Raul Pompeia 
o discurso no dia do enterro de Floriano Peixoto, que tanto estre-
meceu a governabilidade e que foi, no dia seguinte, comentado no 
artigo de opinião “Um louco no cemitério”, de Luís Murat. A impos-
sibilidade de publicação de uma réplica e esses embates fragiliza-
ram muito o autor e o deixaram muito só, circunstâncias que ter-
minaram pavimentando seu caminho em direção ao suicídio. 

O debate político, nessa época, refletia a violência central 
do sistema: era marcado não só por ofensas, assassinatos e duelos, 
mas por demandas de virilidade de toda sorte, potencializadas pelo 
conceito fechado de honra. 
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Pois bem: na obra, o colégio Ateneu simboliza a Monarquia – 
a Princesa Isabel vinha entregar os prêmios, o diretor Aristarco tem 
um nome cuja raiz remete à palavra “aristocracia”, as relações de 
poder se exerciam dentro de uma hierarquia absurda... E Sérgio, o 
personagem narrador, que não deixa de ser uma projeção do autor, 
exultou quando o aluno Américo incendiou o colégio e fugiu. Aliás, o 
nome do incendiário tem um sentido na obra, pois fortifica a oposi-
ção Europa / Monarquia versus América / República, dando ao últi-
mo par uma aura de renovação a partir das cinzas do primeiro. 

 

6.3. “Memórias póstumas de Brás Cubas” 

“Quanto ao século, os médicos que estavam presentes ao 
parto reconhecem que este é difícil, crendo uns que o que agora 

aparece é a cabeça do XX, outros que são os pés do XIX. 
Eu sou pela cabeça, como sabe.” (Machado de Assis) 

 

Machado de Assis é o mais intrigante autor de nossa litera-
tura: sua trajetória biográfica, suas ideias e, consequentemente, 
suas obras são surpreendentemente singulares, e observá-las é um 
aprendizado precioso. 

Sua vida pode ser considerada um milagre. Nasceu pobre, fi-
lho de uma lavadeira e um pintor de paredes, e não se tem notícia 
de estudos regulares. Apesar disso, foi devagar escrevendo sua his-
tória difícil, aprendendo a ler aqui, aproveitando oportunidades 
minúsculas, lendo um livro acolá, quando foi caixeiro de livraria ou 
tipógrafo... Estudou latim e francês de favor... Recebeu ajuda... O 
que quero dizer é que soube aproveitar as chances que apareceram 
(penso que é muito cômodo à classe dominante achar que sair so-
zinho da situação de miséria e pobreza é não só possível como fácil, 
basta querer). E foi galgando a “escada social” brasileira que era, na 
época como hoje, íngreme e inóspita. Não teve que vencer apenas 
a origem: foi neto de escravos alforriados, o que quer dizer que era 
mulato, além de gago e epilético. 
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Numa sociedade como a nossa, marcada tão fortemente pe-
la estratificação que já ouvi muitos referirem um “apartheid” (to-
mando emprestado a forte palavra da África do Sul), suplantou o 
“destino” social que, na época, pensava-se ser determinado pelo 
momento histórico, pela raça e pelo meio. 

Pois bem: nada, nem a história que esta sociedade tinha re-
servado para ele, nem sua cor, nem sua favela de origem, nem sua 
doença, impediu Machado de ir ascendendo socialmente e de ma-
neira admirável – sem quebrar valores nem ética. 

Mas nada disso aconteceu de repente, por sorte: sua consa-
gração foi um mérito que foi sendo esculpido pelo amadurecimen-
to, pelo trabalho, pela reflexão – a história de Machado é um 
exemplo de tenacidade e sua fama foi antes consequência de um 
fazer que lance espetacular de cartas ou dados; só seu terceiro livro 
de contos e seu quinto romance começam a destacá-lo no panora-
ma da nossa literatura. 

Foi hábil observador de si próprio. Olhando-se como o fez, 
desconfiou da ciência de sua época e, ao contrário dos escritores 
europeus, relativizou as certezas do século XIX. Debruçado sobre 
sua própria história, questionou o mecanismo simplificador do de-
terminismo do seu tempo e, na periferia do mundo, escreveu uma 
obra só explicável pelos parâmetros do século XX: a ciência do sécu-
lo XIX e sua visão reducionista estão na voz de dois personagens 
loucos de Machado, de cujas teorias simplistas sobre as questões 
humanas rimos. Na época, enunciavam-se teorias “científicas” para 
explicar tudo, desde a origem do homem até a sua evolução, ou 
confeccionavam-se tabelas dentro das quais “se organizavam” os 
seres de todas as espécies. Assim Quincas Borba pensava que as 
batatas ficavam para o vencedor e Simão Bacamarte achava-se ca-
paz de discriminar o são do louco. 

Ao contrário disso, Machado foi um excluído que construiu 
seu próprio acesso às batatas e, acima de tudo, escolheu, sem se 
confundir, as batatas com as quais queria ficar, pois sabia que, nas 
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suas próprias palavras, “só é verdadeiramente senhor do mundo 
quem está acima de suas glórias fofas e das suas ambições estéreis”. 

Enfim, também foi pertinente analista da história que se de-
senhava a sua volta, apesar de ter sido acusado do contrário. Só que 
sua avaliação foi discreta e prescindiu da oratória emotiva, preferin-
do as entrelinhas, o estudo das reações, a riqueza das motivações. 

Na verdade, foi, aos poucos, saindo do personagem linear 
ou plano, típico do Romantismo, para cair no problemático ou esfé-
rico e, mesmo, no pícaro, viés pouco estudado na sua obra, na mi-
nha opinião. Grandes temas do seu tempo (as mulheres infiéis, a 
infelicidade conjugal, a complexidade de nossa psicologia, a con-
frontação dos valores sociais) ganham, na obra de Machado, mati-
zes novos e originais. 

Machado aprendeu a ler. Foi leitor de si mesmo, de seu 
mundo e de sua época e dos livros que o ajudaram a ver-se e a ver 
tudo a sua volta com clareza e originalidade. 

Neste tempo de subidas que desmoronam valores sociais, 
saber de Machado de Assis dá uma fé no indivíduo e uma certeza 
clara e boa na ética. 

O romance "Memórias póstumas de Brás Cubas" inaugura, 
em 1881, o Realismo no Brasil. O próprio Machado tinha escrito 
antes quatro romances que, apesar de românticos, já traziam per-
sonagens mais interessados na ascensão social porventura advinda 
do casamento do que no amor. Mas, de fato, a chegada do Realis-
mo aqui foi tardia, se se considerar que o europeu foi de 1857. 

 Isso causou muitos problemas na caracterização do Realis-
mo entre nós, que se desenvolveu, por assim dizer, na madrugada 
do século XX, ou seja, num tempo ambivalente entre as certezas 
científicas e empíricas do século XIX e a falta de nitidez de contor-
nos do século XX. Esse "mangue" (para pegar uma palavra pernam-
bucana) está traduzido na obra de Machado de forma magistral. 

Vários temas compõem a tessitura narrativa de "Memórias 
póstumas de Brás Cubas", que, aliás, mais parece um romance mo-
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dernista: fatos apresentados em quadros, às vezes, visuais e fora da 
ordem cronológica quebram completamente a narração típica do 
Realismo. 

O primeiro tema brota mesmo do Realismo − é a infidelidade 
feminina que quebra de uma vez dois pilares românticos: a idealiza-
ção tanto da mulher quanto do casamento. Grandes livros do perío-
do trabalham o desmantelamento da felicidade conjugal: "Madame 
Bovary", "Ana Karenina", "O primo Basílio"... No caso, o triângulo é 
formado por Brás Cubas, Virgília e Lobo Neves, e sua causa fica no 
que Eça chama de "episódio interessante" para quebrar a desocupa-
ção e o tédio geral que grassa entre os personagens. 

O segundo está num ponto de vista triste de Machado de 
Assis, também uma pancada forte no Romantismo e seus heróis 
formidáveis capazes de transformar o mundo: Brás Cubas, o herói 
do romance, é um homem falhado, e o último capítulo do livro, 
"Das negativas", dá conta disso: (...) Não alcancei a celebridade do 
emplastro, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento 
(...) Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 
nossa miséria." 

 Nada em sua vida brilha ou se destaca: foi um estudante 
medíocre; não exerceu com entusiasmo nenhum cargo, nem profis-
são alguma; não conseguiu levar adiante a empresa do emplastro, 
um remédio que aliviaria "a nossa melancólica humanidade"; não 
constituiu família, nem, de fato, ajudou ninguém. Mesmo o emplas-
tro, que consumiu parte de suas posses e parecia ser fruto de des-
prendimento, foi efeito, na verdade, de sua "paixão do arruído, do 
cartaz, do foguete de lágrimas". 

 Seus amores também foram mornos: amou Marcela e foi 
por ela assaltado; Eugênia, que rejeitou, por ser coxa; Virgília, com 
quem teve um caso que foi, sem explicação, minguando, e Eulália, 
morta numa epidemia. 
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Sua vida deu chabu. Ele mesmo confessa que colheu "de to-
das as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação", ou seja, ele 
preferiu a sobrepeliz à substância. 

Que herói... 

Brás Cubas, enfim, é prisioneiro do gozo, do poder, da gló-
ria, e sua vida transcorre num espaço onde prevalecem a cruelda-
de, as relações de força, os instintos agressivos, temperados pela 
mentira, pelas conveniências e pelo dinheiro. Mas não só ele é as-
sim; o romance é um desfile de poucas virtudes e muitas falhas, e o 
oprimido não é melhor que o opressor. 

Nada escapa à ironia de Machado: sentimentos, crenças, 
condutas, tudo é olhado com amargura e aspereza; tudo aponta o 
absurdo da condição humana e as máscaras de suas ordenações 
sociais. 

 O terceiro tema é pontual e aparece em várias partes do li-
vro: é uma reflexão sobre um assunto muito caro à literatura – a 
natureza. No século XVII, os elementos da natureza (a rosa, a flor) 
eram usados como símbolos da fugacidade da matéria e da beleza. 
Havia, nessa época, uma visão muito pessimista da vida material, e 
a beleza era mais aperreio que dádiva. No século XVIII, a história 
tinha empurrado o homem para uma cidade grande e horrível, e a 
natureza passa a ser lugar de refrigério, cenário clássico em que o 
eu poético podia ser feliz. No século XIX, a natureza ganha cores 
nacionais e passa a traduzir as emoções do eu poético... Em “Me-
mórias póstumas de Brás Cubas”, é um imenso escárnio: é mãe e 
inimiga; põe no coração do homem o amor à vida e, depois, golpeia 
a si mesma, matando-o; Eugênia é bela e coxa; mesmo os bons são 
roídos pelo cancro... 

 O quarto tema é a loucura, recorrente na obra machadiana. 
Quincas Borba, amigo de infância de Brás Cubas, traz às páginas do 
romance uma teoria dogmática que nada mais é do que uma cari-
catura da atmosfera empirista e científica da época. Seu Humani-
tismo (e seu "formidável rigor") provam que a inveja é uma virtude; 
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a guerra, uma operação conveniente; a dor, uma ilusão; a violência, 
a miséria, a fome e as doenças, apenas equívocos do entendimen-
to. E que o homem, portanto, pode ser feliz. 

Realmente, nada escapa à chacota corrosiva de Machado 
nas “Memórias póstumas de Brás Cubas”, nem mesmo a fé que a 
mentalidade de seu tempo tinha no progresso da ciência e no triun-
fo da lógica. Nenhum consolo brota da leitura do livro, cujo pessi-
mismo torna inalterável o cortejo dos séculos e dos homens. 

É um livro só aparentemente engraçado; carrega uma tristeza 
sem remédio e, ao contrário do que diz, transmite a nossa miséria. 

 

6.4. “Quincas Borba” 

“Ao vencedor, as batatas.” 

 

Uma espécie de continuação de “Memórias póstumas de 
Brás Cubas”, “Quincas Borba” é menos experimentalista e famoso, 
mas é mais profundo e sutil. E ainda mais triste. Da trilogia mais 
conhecida de Machado, é o menos palatável – na dificuldade que 
impõe ao leitor para decifrá-lo e na mensagem. 

Se se pode pensar numa imagem que um livro evoca, uma 
sala de espelhos é o que aparece à mente quando tentamos sinteti-
zá-lo. Seu enredo mais claro é a história de Rubião, herdeiro de 
Quincas Borba, o mesmo filósofo louco que era amigo de Brás Cu-
bas nas “Memórias póstumas de Brás Cubas”. Mas há um contexto 
mais amplo que o texto “Quincas Borba” refere – o da nossa socie-
dade engessada por relações de trocas de todos os matizes, princi-
palmente os materialistas. 

De início, Rubião aparece cuidando do filósofo doente, já 
meio enredado na sua loucura e na sua teoria, que o confundem e 
paralisam. Quando o filósofo morre, deixa para Rubião não só toda 
a sua fortuna – que Rubião não consegue quantificar racionalmente 
−, mas ainda seu cachorro, que também se chama Quincas Borba 
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(espécie de âncora do passado e da loucura) e que persegue Rubião 
no seu trajeto de decadência até a morte, disfarçado de ascensão 
social e econômica. Uma das chaves para entender o “Quincas Bor-
ba” é essa ascensão rápida demais a que foi empurrado o persona-
gem. Porque não foi compreendendo, durante a própria construção 
dos percursos, aos poucos, o novo espaço que adentrava, Rubião 
tornou-se presa fácil das armadilhas do mercado e das relações de 
interesse que se organizam no tecido social dominante a que ele foi 
alçado e no qual não foi criado. 

Rico, Rubião muda-se de Diamantina para o Rio de Janeiro e, 
ainda no trem, encontra Sofia e Palha, que vão introduzi-lo nas en-
grenagens mercantilistas da sociedade, as quais, por sua vez, o es-
magarão devagar à nossa vista. 

O leitor, quando se olha no espelho, vê Rubião – um homem 
bom e cego, à beira do abismo – e parece adivinhar o perigo que 
ele corre ao lado do casal (meio serpente, meio sereia), que duplica 
a sociedade com seus apelos insistentes e suas exigências inescapá-
veis de status e aparências. A inocência de Rubião – que é sua ver-
dadeira riqueza e o vetor que o precipita no abismo, ao mesmo 
tempo – atrai uma corja inumerável de parasitas que refletem a 
sociedade, vista no seu lado mais negativo, que, por sua vez, num 
espelho de lente, se reflete, aumentada no casal Sofia e Palha. Esse 
jogo de imagens refletidas umas nas outras é como um labirinto de 
enganos que prendem, enlouquecem e matam Rubião com seus 
brilhos falsos e suas figuras invertidas. 

Mascarados pelo status e pela riqueza, Sofia e Palha vão su-
bindo, na escada social, à proporção que quebram ética, valores, 
vínculos... Sabem de cor todos os fios do tecido com que costuram 
sua ascensão, usam Rubião e o descartam com facilidade, quando 
já não havia o que tirar dele. Blindados pelo conhecimento das re-
gras que garantem a invulnerabilidade no jogo, consomem, mas 
não são consumidos pelo sistema e terminam encastelados no topo 
da pirâmide de onde observam a demência do personagem central, 
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com escárnio. Nesse jogo mortal, dentro do labirinto, só Rubião não 
conhece as regras... 

O propalado adultério de Sofia, que se adivinha sem se rea-
lizar, nada mais é do que uma estratégia de ataque: ela é cúmplice 
do roubo de Palha, favorece o desequilíbrio da vítima, fere-a, 
apressa sua confusão mental e golpeia-a mortalmente, soprando-a, 
com a cara limpa e o discurso correto dos inocentes... O marido a 
usa, ela o usa e os dois usam o desejo recalcado de Rubião para 
ganharem o jogo dentro da sala de espelhos que brilham e inver-
tem valores. 

As pressões desse jogo de martírios são poderosas: elas não 
só potencializam os germes de loucura internos de Rubião, desde a 
herança ambivalente de Quincas Borba, mas também maltratam o 
leitor, fazendo-o antever a pilhagem, testemunhar o crime, sem 
poder ajudar a vítima. 

No final do jogo, na sala de espelhos, não há vencedores: 
Sofia, Palha e companhia “sobem para baixo”, Rubião morre e o 
leitor se entende partícipe. 

 

 

6. PARNASIANISMO 

 

 

“A um poeta”, de Olavo Bilac, é uma das mais perfeitas rea-
lizações do Parnasianismo no Brasil – não só na forma mas também 
no conteúdo, esse texto atinge uma espécie de perfeita ortodoxia 
da escola. 

Na forma, o fato de a ideia ter sido exposta num soneto já 
diz muito do Parnasianismo. O soneto é um arranjo estrófico de 
origem medieval que, ao longo da história da tradição ocidental, foi 
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muito utilizado, por sua complexidade e por constituir sempre um 
desafio ao poeta, que tem de adaptar sua ideia a uma “arrumação 
de estrofes” pré-existente (no caso, dois quartetos, seguidos de 
dois tercetos). O Parnasianismo não foi a única escola literária que 
o utilizou, mas, nesse período, o soneto foi tão importante que fi-
cou a cara desse estilo. 

Observe-se que, além de ter escolhido o soneto, Bilac usou 
decassílabos, versos de dez sílabas poéticas, rimados com esquema 
também apriorístico: ABBA / BAAB / CDC / DCD. 

Há uma dificuldade adicional na rima: é que o poeta, nesse 
período, faz um esforço para aproximar palavras que pertençam a 
classes gramaticais diferentes. É o caso, por exemplo, de “rua” 
(substantivo), que rima com “sua” (verbo), ou “emprego” (substan-
tivo), com “grego” (adjetivo). 

Ninguém hoje em dia se preocuparia em fazer poemas den-
tro de parâmetros formais tão rígidos, mas, durante a longa tradi-
ção ocidental, nascida ainda na Grécia antiga, até o final do século 
XIX, com ênfase no Parnasianismo, essas questões formais bem 
acabadas e rigorosas são condição “sine qua non” para se conferir a 
um texto o “status” de poético. 

Falamos da forma, vamos ao conteúdo: o eu poético defen-
de a impassibilidade como valor estilístico, ou seja, na sua opinião, 
o poeta deve ficar longe da rua, da vida, da História, pois tudo isso 
é “estéril”. E deve permanecer num “claustro”, como um monge 
“beneditino”. É o que os estudiosos chamam “torre de marfim” – 
em vez de se preocupar com a realidade circundante, o parnasiano 
se comprometia com a estrofação, a métrica, a rima e a seleção 
vocabular, isto é, não é qualquer palavra ou qualquer estrutura 
sintática que “merecia” entrar num poema parnasiano. 

Há uma clara posição antirromântica: no lugar da liberdade, 
da espontaneidade, da inspiração (valores típicos do Romantismo), 
o poeta dá preferência ao trabalho, à determinação e ao suor; no 
lugar do idealismo, do platonismo e do espiritualismo, o poeta prio-
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riza o concreto (“limar” o poema, que é comparado a uma fábrica, a 
um templo); no lugar da religiosidade romântica, o poeta aponta a 
cultura greco-latina ou clássica — que é pagã — e prima pela sim-
plicidade, valor também defendido no poema. 

Costuma-se observar o Parnasianismo com um olhar mo-
derno e seu esteticismo como postura inaceitável de “fazedor” de 
versos, mas ele trouxe temáticas novas, como a metalinguística (um 
poema cujo tema é a poesia), e o corte dos exageros estilísticos 
românticos que, no final do século XIX, já se esgotavam. 

Não podemos deixar de perceber que, mais tarde, por 
exemplo, em autores do próprio Modernismo (como João Cabral de 
Melo Neto), essa concisão linguística e essa metalingua-
gem parnasianas emergiram numa nova forma e se tornaram valo-
res apreciáveis. 

 

A UM POETA  
 

Longe do estéril turbilhão da rua, 
Beneditino, escreve! No aconchego 
Do claustro, na paciência e no sossego, 
Trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua! 
 
Mas que na forma se disfarce o emprego 
Do esforço, e trama viva se construa 
De tal modo, que a imagem fique nua 
Rica mas sóbria, como um templo grego. 
 
Não se mostre na fábrica o suplício 
Do mestre. E, natural, o efeito agrade 
Sem lembrar os andaimes do edifício: 
 
Porque a Beleza, gêmea da Verdade, 
Arte pura, inimiga do artifício, 
É a força e a graça na simplicidade. 
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VIDA OBSCURA 

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
ó ser humilde entre os humildes seres. 
Embriagado, tonto dos prazeres, 
o mundo para ti foi negro e duro. 

 
Atravessaste no silêncio escuro 
a vida presa a trágicos deveres 

e chegaste ao saber de altos saberes 

tornando-te mais simples e mais puro. 
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Ninguém te viu o sentimento inquieto, 
magoado, oculto e aterrador, secreto, 
que o coração te apunhalou no mundo. 
 
Mas eu que sempre te segui os passos 
sei que cruz infernal prendeu-te os braços, 
e o teu suspiro como foi profundo! 
 
O autor simbolista João da Cruz e Souza teve vida dificílima, 

em virtude de sua cor – era filho de escravos alforriados e é o único 
poeta negro da literatura brasileira; teve a sorte de receber educa-
ção esmerada do antigo dono de seus pais cujo sobrenome somou 
ao do santo do dia em que nasceu, São João da Cruz. Mas sua inte-
ligência natural e sua educação não impediram a discriminação e a 
pobreza de se instalarem irremediavelmente na sua vida. É o maior 
poeta do Simbolismo brasileiro; tem, portanto, obsessão pela for-
ma, como os parnasianos, mas sua poesia transcende o meramente 
formal e alcança alturas filosóficas e simbólicas raras. “Vida obscu-
ra”, por exemplo, é um belo texto em que o poeta, por meio do 
símbolo “silêncio escuro” (uma sinestesia — ou reunião de sensa-
ções distintas – pois “silêncio” é uma percepção auditiva e “escu-
ro”, visual) desabafa e, ao mesmo tempo, cria beleza e sublima sua 
vida obscura, como diz o título. O sentimento externado é tão forte 
que o poeta o qualifica com cinco adjetivos (inquieto, magoado, 
oculto, aterrador e secreto), mas ninguém, ninguém (ele repete) 
viu. Ao cabo, o eu poético troca o “tu” do início do poema pelo “eu” 
e, identificando-se com Jesus na cruz, remete não só ao seu próprio 
sobrenome, mas também abre o texto para significações sugestivas 
e filosóficas. É esse salto que difere a poesia simbolista da românti-
ca: embora sejam semelhantes, esta fica mais presa a dimensões 
subjetivas, enquanto aquela alcança raciocínios mais amplos — o 
poema em questão, por exemplo, pode ser lido também como uma 
reflexão sobre a condição humana, além de uma descrição poética, 
em linguagem altamente conotativa, da vida que o poeta teve.        
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Augusto dos Anjos está localizado no Pré-modernismo, fase 
de preparação do Modernismo no Brasil. As quebras modernistas, 
nesse momento, começam, mas não se completam. No caso do 
poeta em estudo, acontecem as quebras temáticas e linguísticas, 
mas a forma da tradição ainda se mantém – o soneto rimado e me-
trificado está sendo ainda utilizado. Palavras como “escarro”, “car-
bono” e “amoníaco”, evitadas pela tradição poética, a qual selecio-
nava vocábulos que obedeciam a um fechado conceito de belo, 
estão presentes no universo poético do autor. Apesar disso, a poe-
sia de Augusto dos Anjos resulta em beleza e é admirada por mui-
tos. Confira no poema abaixo: 

 

VERSOS ÍNTIMOS 

Vês?! Ninguém assistiu ao formidável  
Enterro de tua última quimera. 
Somente a Ingratidão – esta pantera – 
Foi tua companheira inseparável!  

 
Acostuma-te à lama que te espera!  
O Homem que, nesta terra miserável,  
Mora entre feras sente inevitável  
Necessidade de também ser fera. 
 
Toma um fósforo. Acende teu cigarro!  
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,  
A mão que afaga é a mesma que apedreja. 

 
Se a alguém causa inda pena a tua chaga,  
Apedreja essa mão vil que te afaga, 
Escarra nessa boca que te beija! 
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10. PRÉ-MODERNISMO – PROSA 

 

 

 

 

O Pré-modernismo não é propriamente um estilo de época, 
mas um período de transição, mais um ponto de partida do que um 
conjunto de características observáveis. No dizer de Tristão de Ata-
íde, foi uma inquietação que borbulhou no silêncio. 

Está entre o crepúsculo do século XIX e a madrugada do sé-
culo XX: seu início é a publicação de “Os Sertões”, de Euclides da 
Cunha, em 1902, e seu fim, a Semana de Arte Moderna, em 1922. 

 Nesse período, a literatura retoma o Brasil como tema cen-
tral – só que não mais visto de forma idealizada, porém crítica – e 
inaugura-se a tendência de quebra da tradição artística que não se 
completa, como no Modernismo. 

Seus três prosadores são dos mais marcantes em nossa inte-
ligência – Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Barreto. 

 Euclides da Cunha escreveu “Os Sertões” sobre o episódio 
da Guerra de Canudos. E mais nunca o Brasil pensou o Brasil como 
antes. Seu testemunho, na confluência do jornalismo, da sociologia, 
da antropologia e da literatura, marcou indelevelmente nosso jeito 
de ver e avaliar a nós mesmos. 

Monteiro Lobato, no artigo “Urupês”, fez o mesmo: por meio 
da descrição de Jeca Tatu, uma metonímia de uma quantidade signi-
ficativa de brasileiros excluídos, abriu polêmicas e consciências. 

 Lima Barreto é o equivalente urbano dos dois anteriores: 
escolheu escrever sobre temas tabus no Brasil – a favela nascente e 



TEXTOS PARA SEMEAR LETRAS & ARTES 

 

55 
 

a discriminação racial e social, naquele tempo como hoje, feridas 
abertas que não sabemos sarar, apesar de querermos. 

 Em “Recordações do escrivão Isaías Caminha”, Lima Barreto 
projeta-se no personagem Isaías e descortina os caminhos e des-
caminhos do preconceito nos desvãos de nossa sociedade. Como o 
autor, Isaías é pardo, pobre e foi paulatinamente sendo destruído 
pelas dificuldades visíveis e invisíveis impostas a ele, apesar de sua 
inteligência e seu esforço. 

 Ao lado de “Triste fim de Policarpo Quaresma”, que repen-
sa o nacionalismo ufanista romântico, “Recordações do escrivão 
Isaías Caminha” é das mais importantes obras de Lima Barreto, 
apesar de ser pouco conhecida e citada. Talvez seu tema e sua 
franqueza expliquem desde sua dificuldade de publicação até o 
atual silêncio que o cerca: o Brasil gosta do tema da miscigenação, 
mas evita o da discriminação contra o negro e se envergonha dos 
resquícios de pobreza e exclusão que o cercam. Lima Barreto põe o 
dedo nessa ferida que insiste em não sarar no país. 

 No “Recordações do escrivão Isaías Caminha”, políticos, 
jornalistas, diretores de jornais, militares e poderosos de toda sorte 
são acusados de injustos e incapazes; de estar onde não merecem; 
de não cuidarem da coisa pública, mas apenas de seus interesses 
pessoais; de não se importarem com os desvalidos; de viverem de 
fachada... O governo, a imprensa, tudo é contra o povo, vive dele, 
sem dele cuidar... 

 A obra de Lima Barreto é um grito de revolta contra a dis-
criminação, o oportunismo, o parasitismo estatal... temas que até 
hoje merecem reflexão e conserto no país e que, infelizmente, o 
vitimaram e o destruíram. Felizmente, depois que deixou registrada 
a sua lucidez feroz. 

 

 

 



TEXTOS PARA SEMEAR LETRAS & ARTES 

 

56 
 

10.1. “Os sertões”, de Euclides da Cunha 

 

Em virtude do programa do vestibular seriado da UPE, co-
meço minhas aulas do terceiro ano do ensino médio tendo que 
conversar com meus alunos sobre o livro “Os Sertões”, de Euclides 
da Cunha, que abre o Pré-modernismo, aqui no Brasil. Embora eu 
fique imaginando como deve ser estranho para os meus alunos 
ouvir falar de questões tão distantes de sua atual realidade mental, 
confesso que gosto de provocá-los e de pensar que participo um 
pouquinho da apresentação de fatos que ajudam a compreender os 
problemas do país e vislumbrar saídas. Mais do que tudo, acho que 
tenho que explicar com calma a eles que a guerra de Canudos não 
é, de jeito nenhum, uma realidade distante de nós. Na verdade, não 
dá para pensar o país sem lançar mão desse livro colossal – está 
tudo lá, ou estamos ainda lá. 

“Os Sertões” chegou às livrarias em dezembro de 1902, cinco 
anos depois do fim do conflito que o gerou. Publicado pela editora 
carioca Laemmert, alcançou êxito imediato de público e de crítica. Já 
teve mais de 50 edições em português e foi traduzido em mais de 10 
idiomas. Resultou da cobertura jornalística do conflito de Canudos, 
feita por Euclides para o jornal “O Estado de São Paulo”. O autor tes-
temunhou os últimos meses da guerra (entre setembro e outubro de 
1897), tendo participado da quarta e última expedição que dizimou 
Canudos sumariamente. Graças a ele, temos ideia hoje da real fisio-
nomia dessa guerra: uma campanha de extermínio inaceitável, 
mesmo naquele violento final do século XIX, no violento país que 
acabava de sair do violento período da escravidão. 

O problema talvez tenha aí seu ponto de partida: a abolição 
incompleta que foi arquitetada aqui no Brasil. Ou seja: os escravos 
restaram sem inserção, pois não houve reforma agrária, nem am-
pliação do acesso à educação no país; ficaram à margem da eco-
nomia e, consequentemente, da sociedade. Nesse contexto, reti-
rantes de seca, escravos fugidos, sem-terras, ex-escravos desem-
pregados, isto é, excluídos de toda sorte começaram a se aboletar 
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numa espécie de fazenda abandonada no sertão da Bahia e, lidera-
dos por Antônio Vicente Mendes Maciel, terminaram por fundar 
uma cidade marginal chamada Belo Monte, às margens do rio Vaza-
Barris. Esse, digamos, acampamento começou a ameaçar a ordem 
política vigente na época, e algumas escaramuças surgiram; a pri-
meira, em virtude de uma serraria não ter entregado aos sertanejos 
a madeira já paga com que eles pretendiam fazer uma igreja nova. 
A guerra toda durou quase um ano (de novembro de 1896 a outu-
bro de 1897) e trucidou 5 mil soldados e entre 10 e 25 mil sertane-
jos, não há como saber ao certo. 

Esta semana alguns episódios me fizeram lembrar o livro: 
um recado numa faixa que os habitantes da Rocinha mandaram 
para o STF (“Se prender Lula, o morro vai descer”); a solução para o 
problema da violência, proposta por um dos candidatos a presiden-
te nas próximas eleições (metralhar as favelas); e a possibilidade de 
uma intervenção militar no Rio de Janeiro. 

Para entender a relação entre os episódios, é preciso expli-
car devagar o que foi Canudos: uma guerra civil entre o que Eucli-
des chamou de dois “Brasis” – um litorâneo e outro interiorano. De 
acordo com ele, o primeiro se ombreava com os países da Europa e 
tinha acesso à cidadania possível tanto lá como cá; o segundo era 
constituído de excluídos, como se diz hoje, ou de “brasileiros mais 
estrangeiros no Brasil do que os imigrantes da Europa”, como ele 
disse, já que não dispunha do conceito e da palavra atuais. Euclides 
tinha estudado engenharia na universidade determinista de seu 
tempo e, pago por um jornal paulista, serviu de correspondente da 
guerra. Saiu do Rio de Janeiro crente que ia ver uma realidade. Mas 
viu outra. Do morro da Favela, de onde testemunhou a luta na pla-
nície à sua frente, enviou para o jornal os primeiros textos acerca 
do fato. Depois da destruição do arraial, lutou cinco anos com as 
palavras e as ideias de seu tempo (lembro que já li alguém dizer 
que elas constituíram uma verdadeira camisa de varas para Eucli-
des) e terminou por escrever uma das obras fundamentais da nossa 
inteligência – um texto com que um brasileiro descobriu o Brasil e 
registrou-o, ultrapassando o jeito de pensar europeu: feito muitos 
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cariocas, Euclides interpretava o episódio como uma revolta mo-
narquista que queria atrasar o Brasil; mas, ao chegar lá, o que viu 
foi um problema político e social e uma população que desmentia 
tudo o que aprendera. Em outras palavras: embora aquela popula-
ção pertencesse a uma “raça inferior”, na verdade, resistia heroi-
camente às investidas do exército e sobrevivia sem o Estado e sem 
a Igreja, num ambiente inóspito. Repousa aí exatamente a questão 
central do arraial e da região que o continha: essas instituições, que 
deveriam garantir uma assistência mínima àquela população, esta-
vam concentradas na região sudeste e, na verdade, tinham-na 
abandonado à sua própria sorte. Ou melhor: tinham não só esque-
cido aquela população mas também estavam ali fortemente arma-
das atirando contra ela. A indignação de Euclides ao longo de seu 
texto traduz muita coisa, mas, principalmente, a violência contra o 
diferente e mais fraco. 

O que temos hoje a ver com isso? Simplesmente, tudo. 

Ao longo do século XX, a população do campo veio para as 
grandes cidades do litoral e se instalou nas favelas, uma verdadeira 
remontagem do arraial de Canudos sob nossos olhos coniventes. A 
ligação é tão forte, que a palavra “cortiço”, usada no final do século 
XIX, foi trocada por “favela”, aquela que vinha da pena de Euclides 
quando identificava o lugar de onde observou o conflito naquele 
distante e próximo 1897. Sem possibilidades de inserção e excluída 
dos serviços básicos do estado, essa população – agora urbana – 
constitui ainda um segundo país e precisa de ferramentas de cidada-
nia, como escolas e profissionalização, bancos, projetos políticos in-
clusivos de saúde e de proteção ou segurança, como nós outros bra-
sileiros. Entretanto continuamos cometendo contra ela o mesmo 
erro lá do final do século XIX: armados até os dentes – o que inclui o 
coração –, fazemos invasões e intervenções preconceituosas e bru-
tais que tentam calar sua voz que, como pode, exige ser ouvida. 

Cada assalto que se encena nas nossas atuais cidades nada 
mais é do que a atualização desse conflito entre dois “Brasis” que 
não acertam a caminhar juntos: a polícia e, às vezes, o próprio 
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exército continuam a fazer o papel de atirar em uns a mando dos 
outros, tudo temperado com preconceito, ignorância e interesses 
escusos em manter o status quo estapafúrdio de conservar um país 
inteiro para usufruto de apenas 10% de sua população. 

É difícil viver num país tão cheio de contradições. Mais difícil 
ainda quando, ao pensar nelas, colocamos sexo, cor e classe nas 
ideias. Mais difícil ainda quando resolvemos usar armas e não pala-
vras nos enfrentamentos... 

Mia Couto talvez me ajude a terminar este texto aflito de 
hoje: no seu livro “A confissão da leoa”, ele trabalha os efeitos ne-
fastos do processo colonial que vitimou seu país e o nosso e diz, 
corajosamente, que costumamos responsabilizar “os de fora” pelos 
nossos problemas e não enfrentamos as questões “de dentro”. En-
caremos: somos um país com um povo cortado dentro, temos se-
quelas daquela divisão colonial que nos separava entre senhores e 
escravos. Está mais do que na hora de nos ouvirmos uns aos outros. 
Quando há circulação de palavras, o sangue deixa de correr. A pala-
vra dita, buscada, escrita, sonhada, desejada, ouvida, partilhada... 
é, como diz Mia Couto, a única roupa que temos contra a violência 
com a qual insistimos em viver e que nos vitima cotidianamente. 
Basta de repetir erros que já cometemos no passado, por preguiça 
de ler e discutir com respeito e profundidade. E de achar que man-
chetes simplórias dão conta de nossas complexidades. Somos seres 
com passado, inescapavelmente, e precisamos ir na direção de um 
futuro que fale a língua da tolerância, um idioma que só pode ser 
inventado quando o exercício da palavra tomar o lugar das armas. 

 

10. 2. “Triste fim de Policarpo Quaresma”, de Lima Barreto 

 

A questão da identidade nacional brasileira é difícil. Se, na 
Europa, esse tema se construiu sobre tradições populares ances-
trais, no Brasil, por falta delas, ele foi, inicialmente, lapidado em 
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cima de um passado inventado pelos escritores do Romantismo, de 
modo idealizado. 

A conjunção harmoniosa de índios, negros e europeus, a so-
breposição de valores, a construção do herói modelar, o triunfo do 
Bem são, na realidade, a repetição ingênua dessa identidade forja-
da e, portanto, falhada. 

É nesse ponto que começa o “Triste fim de Policarpo Qua-
resma”, de Lima Barreto, um livro que revela não só o engodo do 
projeto criado pelos escritores românticos, mas também a dificul-
dade de articulação de um conceito de identidade nacional do país. 

Policarpo Quaresma é, antes de tudo, nacionalista. Ama o 
Brasil acima de si próprio e de si próprio abriu mão para viver em 
prol do engrandecimento da pátria. Estudou com afinco o país, 
acreditando piamente nos livros de sua biblioteca, que o narrador 
refere como romântica, e, cotidianamente, chega à repartição pú-
blica onde trabalha com uma excelência da geografia brasileira, 
comportamento ironizado pelos companheiros de trabalho. Longe 
da realidade, começa a construir projetos de brasilidade. 

O primeiro, baseado em suas leituras, é montado sobre a 
cultura do índio, elemento usado no Romantismo como símbolo de 
identidade nacional, já que aqui estava ainda antes de o português 
chegar. Foi seu primeiro erro. Nem seus amigos compreenderam 
sua tentativa: Lima Barreto marca o “estranhamento” da conjunção 
cultural e ética proposta pelos escritores românticos, quando con-
frontada com a realidade. O hospício é a natural consequência. 

 Então Lima Barreto desiste de aproximar identidade nacio-
nal de identidade cultural e étnica, partindo para o engrandecimen-
to da Pátria por meio de um projeto agrícola científico esfacelado 
pela realidade: saúvas, tiriricas, pragas, dificuldade de comercializa-
ção, oportunismo político, questões fundiárias... O segundo projeto 
queda frustrado também. 

 Policarpo não desiste. Seu terceiro plano é a esfera política, 
o centro das decisões: resolve, além de entregar a Floriano Peixoto 
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um memorial cujo tema é a salvação nacional, engajar-se ao lado 
da ordem republicana contra a Revolta da Armada, que a ameaça-
va. Não via ele que a República amordaçava o povo com a morte 
quando esse se rebelava contra a marginalização de que era vítima. 

 No entanto, essa realidade era tão forte que, por maior que 
fosse o sonho de Policarpo, ela terminou por vir à tona: a ordem 
republicana vitoriosa, indiscriminadamente, pune a todos que ou-
sam discordar dela e, de tão arbitrária, alcançou Policarpo, que a 
defendia. Seu terceiro projeto foi atropelado pela realidade. 

 Pobre Policarpo Quixote Quaresma! Na sua trajetória, foi 
obrigado a ver as feridas e as mazelas brasileiras, seu conceito idea-
lizado de Pátria morreu com ele. E, agora, o que é Nacionalismo? 

 Lima Barreto, simbolicamente, aponta as engrenagens da 
História: Pátria, ao fim e ao cabo, é uma construção, não um sonho; 
é um processo de enfrentamento da realidade, não de idealismo. 
Amar a Pátria significa participar da criação de todos, para todos. 

 Policarpo Quaresma está vivo dentro dos que querem um 
país que abrigue todos os brasileiros. 
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DESCOBRIMENTO 

Abancado à escrivaninha em São Paulo 
Na minha casa da rua Lopes Chaves 
De supetão senti um friúme por dentro. 
Fiquei trêmulo, muito comovido 
Com o livro palerma olhando pra mim. 

Não vê que me lembrei que lá no Norte, meu Deus! 
muito longe de mim 
Na escuridão ativa da noite que caiu 
Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 
Faz pouco se deitou, está dormindo. 
Esse homem é brasileiro que nem eu 

O autor desse poema, Mário de Andrade, está localizado no 
primeiro tempo do Modernismo brasileiro (1922-1930), cujos inte-
grantes são a “tropa de choque” do movimento. É que o Parnasia-
nismo, no Brasil, foi forte e longo demais e impedia a chegada entre 
nós das ideias explosivas das Vanguardas europeias. Isso levou os 
autores dessa primeira fase a terem um comportamento iconoclas-
ta e até desrespeitoso contra os parnasianos, de início – tanto na 
prosa quanto na poesia, os modernistas Mário de Andrade e Os-
wald de Andrade quebraram os temas, a erudição linguística e a 
forma da tradição e criaram um conceito de “belo” mais ampliado, 
no qual “cabiam” as questões do século XX que nascia. Escrevendo 
“errado”, esses autores escandalizaram a população de São Paulo 
durante a Semana de Arte Moderna de 1922, marco de início do 
novo estilo entre nós.  

Mário de Andrade foi o pai de nosso Modernismo, pois tinha 
um temperamento agregador e pôde articular as diversas tendên-
cias que terminaram por formar o todo do movimento. Suas ideias 
estão bem expostas nesse poema metalinguístico em que ele des-
creve um Brasil plural, síntese de elementos díspares entre si: Má-
rio, projetado no eu poético, habitante da cosmopolita cidade de 
São Paulo, descobre-se, de repente, tão brasileiro quanto um serin-
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gueiro da Amazônia. Para ele, o Brasil é múltiplo e vário, e sua obra 
foi um esforço para criar, a partir do estudo do folclore, um trânsito 
de linguagens e de temas entre o universo erudito e o popular. No-
te-se a falta de rimas; a estrofação irregular, mas a serviço do sen-
tido; e a ausência de métrica – agora o poético não está mais sub-
metido aos parâmetros da tradição.  
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A TORRE E O ESPELHO 

Uma guerra findou. 
Mas outras nascerão 
de nossos defeitos. 

 
Serão mais brutais: 
ceifarão crianças 
ferirão os bons 
pouparão os maus... 

 
O medo 
varrerá as cidades 
interromperá os campos... 
Mesmo os mares 
carregarão 
submarinos 
perigosos como vulcões. 

 
Dentro de nós 
muita coisa morrerá, 
principalmente 
quando tudo 
rebrotar 
cheio de pânico 
e desamor... 

 
Olharemos o relógio, 
esperaremos, 
feridos, 
um tempo 
sem salmoura. 

 
O que nos vem 
são pessoas 
de mãos trêmulas, 
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as roupas molhadas 
de lágrimas 
e sangue. 
Porque faltam explicações. 

 
Alguns de nós 
serão felizes; 
inventarão 
máquinas de matar; 
esvaziarão 
tudo de sentido: 
os vagalumes virarão 

 
relâmpagos mortais; 
as lagartas serão 
interrompidas... 
 
Alguns de nós 
ficarão loucos 
e fugirão 
do mundo 
sem de todo partir. 

 
Alguns de nós 
falarão 
pelos que 
ficaram mudos... 
sua voz 
sairá dos túmulos: 
recontaremos os mortos 
reergueremos os prédios 
reapontaremos as auroras 
recomeçaremos as crianças... 
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Uma delas 
achará 
o espelho 
enterrado. 
E outra 
guerra absurda 
nascerá na sua mão. 
  

O segundo tempo do Modernismo brasileiro (1930-1945) 
tem tendências na prosa e na poesia bem diferentes: a primeira 
tematiza a região Nordeste e seus problemas específicos — a seca, 
a retirada, a concentração fundiária, o coronelismo, o cangaço, o 
patriarcalismo e todas as suas consequências são denunciadas de 
forma realista e quase fotográfica; a segunda é filosófica, ou seja, é 
uma poesia preocupada com questões humanas universais. Manuel 
Bandeira, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Vinícius 
de Morais Murilo Mendes, Jorge de Lima e Mário Quintana são po-
etas de cosmovisão espiritualista e, às vezes, até religiosa. Apesar 
de também apresentar o erotismo e o social como temas, a poesia 
da segunda fase é, principalmente, metafísica e atemporal. Por isso 
os poetas desse momento são chamados de neossimbolistas: pes-
quisam sobre o que faz de um ser humano um ser humano, o mes-
mo interesse da filosofia e da religião. Mas apresentam uma forma 
diferente da tradicional: os poetas fazem uso de versos livres (sem 
métrica), brancos (sem rimas), sem estrofação regular, além de 
linguagem simples. Em outras palavras: os poetas dessa segunda 
fase mantêm as conquistas de 22, acrescentando a elas novos pon-
tos, pois o século XX trazia novas questões que precisavam ser ela-
boradas. É importante acrescentar que esse coloquialismo na lin-
guagem não impede a conotação, ao contrário — a poesia do se-
gundo tempo modernista alarga a polissemia ao limite do impossí-
vel, já que se utiliza da liberdade conquistada pelo primeiro tempo, 
somando a ela procedimentos simbólicos e sugestivos originais, 
herdados do Simbolismo. 
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O poema de Flávia Suassuna em tela é sobre as guerras e traz 
uma visão dolorosa sobre o assunto: elas são fruto da incompreen-
são e da falta de comunicação (presente na imagem da torre, que 
remete ao episódio bíblico da Torre de Babel) entre os seres huma-
nos. E mais: metaforicamente, o eu poético argumenta que as guer-
ras nunca acabarão, pois são consequentes da natureza humana, que 
é violenta e agressiva. Essa ideia está presente na metáfora da crian-
ça que acha o espelho enterrado, ou seja, é como se ela se achasse a 
si própria e às características humanas que, dentro dela, estão.        

 

13. MODERNISMO (SEGUNDA FASE) PROSA  

 

 

ou O REGIONALISMO DE 30 

 

O Regionalismo brasileiro nasceu romântico, fruto da neces-
sidade de busca da identidade nacional, um longo e árduo percurso 
histórico ainda em curso, é claro. O processo colonial e todas as 
suas injunções criaram dificuldades inomináveis para o projeto de 
independência política e, consequentemente, cultural do país. Du-
rante 300 anos, o país não passou de um apêndice de Portugal, 
que, aqui, detinha poder absoluto. 

Em 1822, uma série de episódios culminou com a Indepen-
dência. No âmbito da cultura, coube ao Romantismo a tarefa de 
construir a correspondente independência cultural e, portanto, a 
consciência e o orgulho da nacionalidade. Nessa altura, o Brasil ain-
da tinha o "álibi" do processo colonial, ou seja, tudo o que havia de 
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errado, aqui, devia-se à instalação, entre nós, desse pacto injusto e 
desfavorável: escravidão, atraso, dependência... Descortinava-se, 
então, no horizonte, um futuro grandioso – estávamos livres da 
“mala sem alça” que nos condenava ao negativismo e à vergonha 
do subdesenvolvimento. 

Nesse contexto, o Romantismo descreveu o Brasil de modo 
idealizado. Florestas virgens, praias de areias brancas, mares verdes 
como esmeraldas líquidas, fauna ímpar (araras, jandaias, onças...), 
clima bom, céu de anil... Nesse verdadeiro paraíso terreal, colocou-
se um habitante forte, orgulhoso, perfeito, bonito, bom, heroico. É 
nesse berço que nasce o nosso Regionalismo, filho do escritor cea-
rense José de Alencar. 

Nosso primeiro escritor de âmbito nacional, Alencar plane-
jou sua obra, no sentido de construir um painel histórico-cultural 
do país. Ambientou livros nos séculos XVI, XVII, XVIII e no seu pró-
prio tempo (primeira metade do século XIX), pois pretendeu des-
crever o país de cabo a rabo. Percorreu sua História, descreveu suas 
geografias, inventou o índio como herói necessário (o elemento 
que estava aqui antes de o português chegar; portanto, o mais ge-
nuíno brasileiro) e visitou as suas "sociologias". Foi no projeto dessa 
brasilidade que nasceu o seu Regionalismo, que mencionou tanto o 
sertão nordestino como os pampas gaúchos, dentro, é claro, desse 
mesmo diapasão idealizante – paisagem e homem são igualmente 
perfeitos. 

Nos caminhos abertos por ele, o carioca Alfredo Taunay, 
descrevendo o Centro-oeste, e o cearense Franklin Távora, o Nor-
deste, proporcionaram ao país uma visão de si mesmo, necessária à 
construção do conceito de pátria que nascia. 

Esse Regionalismo romântico não deixa de ser uma espécie 
de escapismo no tempo e no espaço; tem a ver com um desejo de 
compensação e fuga da realidade, típico do Romantismo, somado a 
uma necessidade de representação desse novo espaço social e políti-
co que se desenhava no Brasil – o país livre. Constrói-se pela super-
valorização do pitoresco, da "cor local" (como diz a crítica). Ou seja: o 
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Romantismo agrega à região valores, cores, sentimentos e qualida-
des que, na verdade, não lhe pertenciam, mas à cultura que nascia e 
precisava deles para crescer. Paralela à hipertrofia imagística e esti-
lística, uma complacência com os aspectos negativos das respectivas 
regiões aparece, e somente é mostrado o seu lado positivo. 

O tiro pela culatra desse Regionalismo é que ele beira a xe-
nofobia. 

No final do século XIX, o Regionalismo muda de roupa: des-
pe-se do saudosismo, do escapismo e da idealização românticos 
para ganhar os contornos deterministas e cientificistas do período – 
o herói ganha estatura trágica, pois luta contra um ambiente inós-
pito e adverso que o vence, necessariamente. É o caso de outro 
cearense, Domingos Olímpio.  

Mais tarde, já na década de 30 do século XX, 
o Regionalismo reaparece, no formato modernista; escrito numa 
linguagem e numa forma francamente antitradicionalistas, ele 
mantém a linha de determinação ambiental do século anterior e 
acrescenta à “receita” uma visão de esquerda, a princípio, que de-
pois deságua em denúncia das questões sociais e políticas regio-
nais, potencializadas pelo clima, quadro típico do Nordeste brasilei-
ro. Observe-se que o Regionalismo, aqui, denuncia a estrutura agrá-
ria latifundiária, uma persistência colonial, que resiste à moderniza-
ção do país prometida pela Revolução de 30. A narração do con-
fronto entre opressores e oprimidos ou entre adversários políticos 
esclarece o desenho dessa combinação explosiva de injustiça climá-
tica e política para o resto do país, que tinha curiosidade sobre es-
sas especificidades (coronelismo, seca, retirada, messianismo, can-
gaço, latifúndio, patriarcalismo...). 

Os paraibanos José Américo de Almeida e José Lins do Rego, 
a cearense Rachel de Queiroz, o alagoano Graciliano Ramos e o 
baiano Jorge Amado descrevem, a partir de várias perspectivas, um 
tempo de mudança, quando o país tirou o poder da mão dos pro-
prietários de terra e o colocou na dos comerciantes, revirando a 
região e mesmo o país de ponta-cabeça. Esses escritores analisam, 
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explicam, levantam causas, hipóteses, efeitos dessas transforma-
ções e o fazem por meio de um retrato realista e mesmo até natu-
ralista da região. Com aspereza, saudade ou maciez, fotografam um 
mundo em mudança enquanto apresentam ao Brasil a região que 
deu o estopim da Revolução de 30. 

Nesse momento, acham-se já delineados todos os “ingredi-
entes” daquilo que se entende por Regionalismo, que tira sua subs-
tância não só da paisagem (clima, topografia, flora, fauna, elemen-
tos que afetam a vida humana na região...), mas também das rique-
zas culturais ou maneiras peculiares da sociedade humana estabe-
lecida naquela região e que a fizeram distinta de qualquer outra 
(linguagem – modos de expressão nativos e populares, ritmos e 
sotaques diferentes; reações dos indivíduos; tradições; cultura; 
civilização; etnia; formas de cozinhar, vestir, morar; lendas; mitos; 
tipos; imagem; simbologia...). 

 

13.1. “A bagaceira”, de José Américo de Almeida 

 

"A chamada geração regionalista dos anos 30 representa  
a culminação desse processo de descobrimento  

da realidade brasileira." (A. Medina et alli.) 
 

"Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto:  
é não ter o que comer na terra de Canaã."  

(José Américo de Almeida) 

 

“A bagaceira” é o portal do Regionalismo de 30, o primeiro 
livro dessa tendência recorrente que, desde a sua formação, a lite-
ratura brasileira insiste em visitar e revisitar – o Regionalismo. 

A crítica, na pessoa de Otto Maria Carpeaux e M. Cavalcanti 
Proença, e seus pares, na de João Guimarães Rosa, entre outros, 
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são unânimes em apontar “A bagaceira” como o livro que abriu os 
caminhos do romance moderno brasileiro. 

É evidente que o preço do pioneirismo é alto e que os se-
guidores terão o privilégio de ajustar, recriar e aperfeiçoar, alcan-
çando maior êxito. Mas, ainda assim, “A bagaceira” merece uma 
referência cuidadosa. 

Primeiramente, é preciso registrar a forma, que justapõe, 
entre os capítulos, pequenas cenas “quebradas”, à maneira do ci-
nema. Isso desconstrói a linearidade narrativa, típica da tradição, e 
coloca, realmente, o livro na galeria modernista. 

Além dessa modernidade na composição, há o traço linguísti-
co ou estilístico propriamente dito: o autor tem duas línguas – a do 
narrador (culta e mesmo erudita, às vezes) e a dos personagens, a 
qual obedece a imposições temáticas (quando o uso da linguagem 
regional é não só presente mas também intencional) e sociais (quan-
do sua variação marca posições diferentes na escala social). É marca 
modernista, é bom repetir, o acolhimento da pluralidade linguística, 
quebrando a erudição monolítica, típica da tradição literária. 

Por seu turno, o conteúdo é também modernista, no senti-
do de que a obra faz parte do esforço do período de revisitar o Bra-
sil como tema central, agora não mais edênico (como no Roman-
tismo), mas problemático (como vinha sendo estudado e mostrado 
desde o Pré-modernismo). Essa perspectiva denunciante, não tão 
presente no Primeiro Tempo Modernista, acentua-se na prosa dos 
anos 30 e mesmo a caracteriza, por necessidades próprias do perí-
odo, ou seja, o fato de a Primeira República ter ficado focada na 
região Sudeste criou uma ignorância do Nordeste, suprimida por 
esse traço regionalista marcadamente nordestino. 

O enredo se desenrola num engenho de açúcar da zona da 
mata (brejo, como é dito no livro) onde se contrastam duas reali-
dades políticas e culturais. 

A do sertão é trabalhada por meio de retirantes que, fugin-
do da seca de 1898, chegam ao engenho Marzagão. Sua situação é 
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tal que a fuga não os liberta; apenas os coloca numa engrenagem 
trágica recorrente – “o que tem de acontecer tem muita força”. 
Esse núcleo é representado por Valentim Pedreira, proprietário 
sertanejo, e seus filhos Soledade (biológica) e Pirunga (adotivo), 
que, entre a multidão fétida que se retirava, recebem, sem saber-
mos por que, permissão do dono do engenho para “poisar” (“Ar-
ranche aquela gente”, ele disse, apontando, entre tantos, somente 
os três). 

A realidade do brejo é representada por Dagoberto Marçau, 
proprietário do engenho; seu filho Lúcio; Manuel Broca, o capataz; 
e as sequelas da escravidão – não mais o escravo, mas uma “escória 
de mestiçagem”, como diz o autor, a qual restou da Abolição in-
completa que escrevemos. 

O enredo se dá num choque entre esses dois “brasis”: o ser-
tanejo é lacônico, vencido pela seca (não humilde), solidário, ligado 
à terra, livre; o brejeiro é falador, humilhado pela escravidão, egoís-
ta, subjugado pelo feitor – elo importante da corrente interminável 
que prende tudo dentro dessa lógica primitiva de propriedade e de 
autoridade. 

E é exatamente essa lógica bruta que triunfa e sufoca a do 
sertão: Dagoberto violenta Soledade, materializando o código bre-
ve que tudo permeia: “o que está na terra é da terra e reverte ao 
dono da terra”. E isso derruba todos, de várias maneiras – Soleda-
de, Valentim, Pirunga e mesmo Dagoberto e Manuel Broca, o feitor. 

Esse enredo de várias degradações só é atenuado, timida-
mente, na descrição final do engenho Marzagão: Lúcio, projeção de 
José Américo, depois da morte do pai, adotara métodos mais mo-
dernos no gerenciamento do engenho, o que parece ter melhorado 
a vida daqueles brejeiros. 

Mas, diz o narrador no último quadro, a felicidade gerada 
suprimira a alegria, e a seca de 1915 reproduzia os mesmos qua-
dros... Ou seja: a estrutura política e, consequentemente, agrária 
do brejo, ou a terra de Canaã, como é dito no livro, continua a 
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transformar gente em bagaço e os poderes públicos continuam 
indiferentes à seca. 

Que pena... 

 

13.2. “O quinze”, de Rachel de Queiroz 

 

 Reli o livro "O Quinze", de Rachel de Queiroz, que tinha 
apenas 20 anos quando o concebeu. É sobre a seca de 1915, uma 
daquelas secas cíclicas nordestinas que passam deixando um rastro 
de destruição e fome... 

 Quando o Regionalismo nasceu no Romantismo, ele tinha 
um caráter ufanista – é que a gente tinha se livrado da "mala sem 
alça" que era o Processo Colonial e tudo era muito cor-de-rosa, a 
gente não tinha mais nada que atrapalhasse o que parecia ser um 
futuro brilhante para o país. As descrições alencarianas tendiam ao 
ideal, e tudo, na natureza nordestina, era belo e bom. A natureza 
nordestina presente em "O sertanejo" era tão acolhedora e bela 
quanto a gaúcha de "O gaúcho"; não havia problemas; a natureza, 
ao contrário, era a solução. 

 Aí veio o Regionalismo Realista ou, mais precisamente, Na-
turalista: o sertão ganha cores de ambiente determinador e des-
truidor e, então, não havia, para o personagem, nenhuma redenção 
possível, pois ele era totalmente vencido pela circunstância ambi-
ental implacável. 

 Segue-se o nosso grande divisor de águas, Euclides da Cu-
nha, que, olhando uma realidade brasileira – a Guerra de Canudos –
, ultrapassou o determinismo europeu e inaugurou um jeito de ver 
o Brasil, independente da Europa. 

 O Regionalismo Nordestino de 30 é herdeiro dessa perspec-
tiva, ou seja, olhando realidades nossas (a seca, a estrutura fundiá-
ria injusta, o patriarcalismo, a pobreza, as reações, a falta de hori-
zontes, as relações sociais, familiares, os costumes, o atavismo reli-
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gioso, as linguagens desviantes, o estudo das expectativas...), o au-
tor se impõe o papel de denunciar o problema, avaliar causas e 
efeitos, descrever circunstâncias, analisar diferenças e semelhan-
ças, comparar, explicar as especificidades nordestinas ao resto do 
Brasil, que precisava entender o porquê de aqui ter sido tão san-
grenta a Revolução de 30. É que as raízes do "Ancien Regime" 
(usando uma expressão francesa), aqui no Nordeste, eram muito 
fundas e, quando o poder saiu das mãos dos proprietários, revolveu 
muita terra. 

Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Érico 
Veríssimo – cada qual com suas circunstâncias, estilos e visões de 
mundo, é claro – retrataram sua região, seu estado, sua estrutura 
fundiária e respectiva produção agrícola (cana, cacau, carne...). Mas 
se mantinha o olhar de defesa dessa população, inaugurado no Pré-
modernismo de Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Barreto. 

 Assim, o sertanejo de Euclides, ou mesmo o Jeca Tatu de 
Lobato reaparecem em Chico Bento, um dos personagens centrais 
de "O Quinze", de Rachel. É que o livro tem dois núcleos paralelos e 
que se interligam – o de Chico Bento e sua família (sua esposa Cor-
dulina e seus 5 filhos que a seca reduziu a 2), de classe dominada, e 
sua marcha de retirada da seca, totalmente destruídos; e o de Vi-
cente e suas irmãs, Conceição e sua avó, Inácia, de classe dominan-
te, também afetados pela seca, embora de forma menos intensa. 

 Em Rachel, muito mais do que a estrutura fundiária, é a seca 
a personagem central, é ela que quebra o equilíbrio mínimo de so-
brevivência que os outros personagens têm, é ela o elemento desar-
ticulador e desagregador, que detona o texto como resposta neces-
sária do autor. Ou missão. Ou ato de responsabilidade possível. 

É um livro triste, pois não há luz no fim do túnel da seca, vis-
ta como um atavismo inescapável, cíclico, degradador. As mudan-
ças não trazem felicidade, só conformação, aceitação do inevitável, 
irrealização do amor, embate inútil entre o homem e a natureza 
titânica, invencível na sua brutalidade e na sua perseguição. 
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O que me admira é uma moça de apenas 20 anos pensar assim. 

 

13.3. “Fogo Morto”, de José Lins do Rego 

 

 "Fogo morto" (1943), de José Lins do Rego, pertence ao ci-
clo da cana-de-açúcar, como ele próprio chamou os livros que es-
creveu sobre o universo dos engenhos açucareiros da zona da mata 
paraibana. 

A trilogia "Menino de engenho" (1932), "Doidinho" (1933) e 
“Banguê" (1934) – fortemente memorialista e narrada na primeira 
pessoa – é mais conhecida e apreciada. Mas "Fogo morto" é uma 
obra mais bem acabada do ponto de vista ficcional: escapa mais da 
atmosfera de lembrança, constrói personagens e análises psicológi-
cas consistentes e traça um painel detalhado do auge e da deca-
dência dos engenhos, substituídos pelas usinas. 

A nostalgia não se apaga de todo, é verdade, talvez porque 
ela seja um traço inapagável do autor, porém sua dosagem é mais 
perfeita e não impede, como nas anteriores, que questões sociais e 
políticas sejam trazidas e avaliadas. 

A obra é dividida em três partes: a primeira – O mestre José 
Amaro – conta a história triste de um seleiro amargo, cuja vida foi 
sendo destruída por condições adversas, tanto políticas quanto 
psicológicas. 

A segunda – O engenho de seu Lula – narra a saga do enge-
nho Santa Fé, desde seu apogeu, quando pertencia ao Capitão To-
más, sogro de Lula, até a derrocada, quando simboliza todo um uni-
verso em decadência. Essas duas partes iniciais apresentam um clima 
triste. José Amaro fez valer na sua casa, como num espelho, a violên-
cia das relações sociais do engenho; ele não conseguiu quebrar o 
círculo de opressões de que era vítima, e vitimava sua filha (Marta) e 
sua mulher (Dona Sinhá) com grosserias verbais e incompreensões 
de toda sorte, as quais enlouqueceram sua filha. Seu final é adivinhá-
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vel: o círculo que ele fortaleceu o pegou e ele foi abandonado pela 
mulher e intimado por seu Lula a sair da terra em que vivia arran-
chado de favor. Sua desumanização (o povo dizia que ele virava lobi-
somem) e seu suicídio são uma metáfora triste para os caminhos que 
percorreu e que escolheu repetir, sem pensar.  

No outro lado, testemunhamos o engenho Santa Fé ruindo, 
também por causa dessa roda de incompreensões e injustiças que 
se escolhe repetir e não atenuar – no caso, os maus tratos, a vio-
lência mesma do senhor contra os escravos criaram o abandono do 
engenho, que não pôde mais seguir com a caldeira acesa (daí o "fo-
go morto" do título). 

 Esses dois espelhos que se refletem entre si criam 
um infinitum de desigualdade, violência, incompreensão e injustiça 
que, realmente, é a cara desse estorvo colonial que continuamos a 
arrastar na região, desde a instalação dos primeiros engenhos. 

 A terceira e última parte – O capitão Vitorino – dá um certo 
alento. Vitorino é um personagem quixotesco impagável que, ape-
sar das pancadas de todas as direções que levava, achava que se 
ergueria, com sua ajuda, na região próxima da cidade de Pilar, na 
Paraíba, um tempo melhor, em que "as vilas deixariam de ser baga-
ceira de engenho". Ou seja, ele via, na decadência dos engenhos, 
um ponto positivo: as cidades não mais ficariam subordinadas às 
casas-grandes. 

 É bom ver como, aos poucos, realmente, isso foi aconte-
cendo... Também é bom ver, na pele, como ser mulher foi ficando, 
desde lá, cada dia mais fácil... Ao contrário de José Lins do Rego, 
não tenho saudade desse tempo bruto que espero que fique cada 
vez mais longe... 
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13. 4. Graciliano Ramos 

 

Como já foi mencionado, o Movimento Regionalista Nordes-
tino está localizado temporalmente no segundo tempo modernista 
(1930 – 1945) e caracteriza-se não só pela crítica contundente à 
estrutura política da região, mas também pela denúncia do deter-
minismo ambiental e climático que completa suas dificuldades. 

Sua porta de entrada é a Revolução de 30, que fraturou a 
economia rural e agrária e toda a sua lógica e transferiu o poder 
para o universo urbano e mercantil. Em cada estado do Nordeste, 
um escritor tomou a si a narração do estertor e seus corolários (o 
coronel, o voto de cabresto, o patriarcalismo, o morador...) e da 
ascensão de um arcabouço social e econômico novo que substitui-
ria traumaticamente o anterior. 

O Nordeste aparece como cenário dessas reflexões, da pro-
fundidade das raízes dessas estruturas arcaicas na região as quais 
potencializam formatações coloniais baseadas no latifúndio e na 
escravidão. 

 Graciliano Ramos é a cara de tudo isso: seus três principais 
romances retratam a tragédia rural sendo substituída pela urbana, 
num quadro de derrocada do homem em todas as suas dimensões. 

 “Vidas Secas”, numa narração partida em quadros indepen-
dentes entre si, retrata o deslocamento de uma família miserável 
fugindo da seca para abrigar-se numa fazenda abandonada que, na 
verdade, mostra-se depois como lugar nenhum. Fabiano e Sinhá 
Vitória, os adultos, não sabem para onde ir, são incapazes de so-
nhar e de sair da situação em que se encontram. Andam em círcu-
los numa planície avara e sem remédio.  

Animalizados pela brutalidade do meio e da estrutura social, 
não pensam, não entendem, não agem, sendo fantoches sem livre 
arbítrio. Seus filhos sem nome repetem e parecem eternizar a falta 
de perspectivas. Por uma triste ironia, o mais humanizado dos per-
sonagens é a cachorra Baleia, o único do grupo que se comunica, 
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que se move dentro da lógica de amor e do sonho – o homem de-
sumanizado ao lado de um bicho humanizado... O narrador em ter-
ceira pessoa acompanha-os com uma compaixão indisfarçável. 

Não é o que acontece com os personagens centrais dos ou-
tros dois romances – Paulo Honório e Luís da Silva, que, em primei-
ra pessoa, relatam suas trajetórias sem sentido, mas agora de uma 
forma diferente: não é que eles estejam perdidos por não saberem 
como Fabiano; eles sabem aonde vão, porém seguem um caminho 
errado – não se associam, não se solidarizam; seu materialismo 
cego os arrasta a um relativismo moral e a um egoísmo desprezí-
veis; carregam um tamanho poder de negação que parecem possuir 
um desejo secreto de autodestruição que não se completa e de 
destruição do outro que tragicamente se realiza. 

“Angústia” é o menos social e mais introspectivo de seus 
textos. O narrador Luís da Silva é um homem falhado em tumulto e 
desordem de pensamentos. Seus sentimentos, lembranças e proje-
tos perdem-se em delírios e labirintos e o vazio de sua vida parece 
justificar ou o crime ou a loucura que o vencem. 

 “São Bernardo” traz no título o nome de uma fazenda, mas 
o fundamental no livro não é a terra; é Paulo Honório, que se proje-
ta nela, e seus motivos psicológicos. O egoísmo é o traço mais ca-
racterístico desse personagem, a incapacidade mesma para se colo-
car no lugar do outro. Aí está o aspecto central da obra: o atrito 
irremediável entre os personagens, a falta de diálogo, a desigual-
dade, as sombras, as opressões, os castigos e a dor decorrente des-
se conjunto absurdo de impotências para a humanização das rela-
ções sociais. A brutalidade, a grosseria, a injustiça vencem de uma 
forma tão inegável na fazenda São Bernardo que matam Madalena, 
a esposa do narrador. A narração de Paulo Honório, no entanto, 
mesmo sem querer, ressuscita a humanidade tímida e delicada de 
Madalena que, ao fim, é o grande triunfo do texto? 
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A ACAUHAUN – A MALHADA DA ONÇA  
(com mote de Janice Japiassu) 
 

Aqui morava um rei quando eu menino 
Vestia ouro e castanho no gibão, 
Pedra da Sorte sobre meu Destino, 
Pulsava junto ao meu, seu coração. 
 
Para mim, o seu cantar era Divino, 
Quando ao som da viola e do bordão, 
Cantava com voz rouca, o Desatino, 
O Sangue, o riso e as mortes do Sertão. 
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Mas mataram meu pai. Desde esse dia 
Eu me vi, como um cego, sem meu guia 
Que se foi para o Sol, transfigurado. 
 
Sua efígie me queima. Eu sou a presa. 
Ele, a brasa que impele ao Fogo acesa 
Espada de Ouro em pasto ensanguentado. 

 

A terceira fase do Modernismo brasileiro é um momento de 
síntese: todas as conquistas anteriores se fazem presentes, se refa-
zem e se reinventam. É um momento em que certos autores voltam 
às formas tradicionais (como o soneto, que também foi usado por 
alguns autores no final da segunda fase, como Carlos Drummond de 
Andrade e Vinícius de Morais) ou mostram preocupação com a 
forma e com a objetividade, como os poetas João Cabral de Mello 
Neto e Ferreira Gullar, os quais revisitam os temas da metalingua-
gem e da poesia social. É claro que, como modernistas, todos eles 
usam a língua atual e continuam propondo a quebra do conceito de 
“belo” da tradição por meio de poemas sem métrica regular, sem 
rimas e sem estrofação fixa. 

O poema transcrito é de Ariano Suassuna e têm marcas bio-
gráficas fortes: de forma simbólica, no primeiro poema, o autor fala 
de uma lembrança indelével na sua vida – o injusto assassinato do 
pai quando ele contava apenas três anos de idade. 

As marcas simbolistas da segunda geração estão aqui pre-
sentes nas maiúsculas intermediárias, e a ambiência sertaneja apa-
rece referida na estética do couro por meio da metaforia do autor 
proposta no Movimento Armorial de sua autoria. 

Esse movimento da década de 70 propõe uma recuperação 
da cultura brasileira — na opinião de Suassuna, bastante descarac-
terizada e ameaçada — por meio da valorização e da menção dos 
elementos do sertão, onde estariam resguardadas as mais puras 
formas de expressão da verdadeira cultura brasileira. Por isso, esses 
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elementos simbólicos do gibão, dos ferros de marcar boi, da cabra, 
das pedras, do sol que brilha e queima, típicos daquela região... que 
ganham, é claro, uma dimensão simbólica (observe-se que o Sol, no 
contexto, remete para a vida depois da morte). 

Ariano, portanto, não é um escritor realista: como prosador 
e teatrólogo, em obras como “A pedra do reino” e “Auto da Com-
padecida”, respectivamente, ao lado do escritor mineiro João Gui-
marães Rosa, transforma o sertão numa região mítica e simbólica, 
mais próxima do que ela poderia ser e não do ela é propriamente; 
aliás, foi ele mesmo que disse isso, usando a frase conhecida de 
Manuel bandeira (“A vida que poderia ter sido e que não foi.”). Ou 
seja, seu compromisso maior não é com a realidade, mas com a 
possibilidade de se fazer um mundo melhor.  

 

15. MODERNISMO (TERCEIRA FASE) – PROSA E TEATRO 

 

 

 

 

 

A partir da publicação do colosso “Grande sertão: veredas”, 
do mineiro João Guimarães Rosa, desenha-se um no-
vo Regionalismo na nossa literatura – o Regionalismo filosófico. 

Tornado uma metonímia do mundo, o sertão de Minas Ge-
rais, nessa obra, mantém suas especificidades, milimetricamente 
descritas no livro, mas ganha também contornos filosóficos, quando 
se torna o “mundo” ou o planeta onde se passa a vida dos homens.  

 O narrador desse livro luta com as palavras escritas e fala-
das, e tudo o mais que se possa imaginar de experimentalismos 
linguísticos, para contar sua história que pretende ser, espelhando 
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a Bíblia, “a” história ou as histórias de todos os homens, na sua er-
rática e difícil trajetória material.   

 Também aqui se “encaixa” o paraibano Ariano Suassuna, 
cujos romances e textos dramáticos estão contidos nesse espaço 
tanto regional como humanístico.  

 

15.1. Ariano Suassuna 

 

As duas mais conhecidas peças de Suassuna, “Auto da Com-
padecida” e “A pena e a lei”, são, sem sombra de dúvidas, catequé-
ticas: carregam em si mensagens católicas e, a par de burlescas, 
têm elevado objetivo moralista e didático, como os autos da Idade 
Média. Mas sua modernidade é também inegável: principalmente 
aqui no Brasil, onde o Modernismo relativizou a distância entre a 
esfera erudita e a popular, criou-se, a partir disso, não só um con-
ceito mais elastecido de “belo”, mas também parece ter havido um 
“abrasileiramento” de nossa produção cultural. 

 Em Ariano Suassuna, isso é particularmente forte – a at-
mosfera popular é não só um ponto de partida inspirador, mas 
também algo que o autor, propositalmente, quer manter. Daí o 
clima circense ou de espetáculo de mamulengo que está presente 
nos dois textos. 

 Na verdade, o autor propala que suas obras se baseiam nos 
romances e histórias populares nordestinas, mas se encontra nelas 
uma semelhança com gêneros ibéricos, os quais, provavelmente, 
são a origem primeira daqueles que o inspiraram. 

Não se pode, no entanto, pensar que houve cópia nem imi-
tação e, sim, recriação, pois a ambientação, a estruturação, a lin-
guagem e as situações são originais e bem regionais. 

 Por outro lado, essas questões locais não se esgotam em si 
mesmas, já que ambos os textos compõem quadros universais: a 
condição material do homem, que dificulta e turva suas ações, é um 



TEXTOS PARA SEMEAR LETRAS & ARTES 

 

84 
 

tema que está presente nos textos. Portanto há um eixo comum às 
duas peças: às fraquezas humanas se contrapõe a misericórdia divi-
na, que premia a fé e a esperança. 

 O primeiro ato do “Auto da Compadecida” é sobre o enter-
ro de um cachorro. João Grilo e seu amigo Chicó são personagens 
pícaros e pobres, empregados da padaria de Taperoá. O padeiro e 
sua esposa são péssimos patrões e dispensam ao seu cachorro um 
tratamento melhor do que aos empregados. Apesar disso, o cão 
adoece e a esposa do padeiro pede a João Grilo que arranje um 
jeito de o padre benzer o cachorro para ele melhorar. João Grilo 
começa a armar a maior confusão entre o padre e o major Antônio 
de Morais, a fim de executar a vontade de sua patroa. Porém, nesse 
intervalo, o cachorro morre e sua dona agora quer que ele seja en-
terrado em latim. João Grilo combina com ela o testamento do ca-
chorro – uma quantia que ele poderia gastar para comprar os 
membros da Igreja: um por um, o padre, o sacristão e o bispo su-
cumbem ao poder desse argumento. Aí um bando de cangaceiros 
invade a cidade, há luta e tiros, e todos morrem e vão parar no céu, 
onde o julgamento final é iniciado. 

No grupo, há pecados de toda natureza: mentira, adultério, 
assassinato, ganância... E o diabo é o promotor. Quando tudo pare-
ce perdido, João Grilo apela para Nossa Senhora, que surge e se 
compadece. 

 No primeiro ato de “A pena e a lei”, Benedito e Pedro, de 
novo dois personagens pícaros, desmascaram os dois valentões da 
cidade (o Cabo Rosinha e Vicentão) e Benedito “ganha” Marieta, a 
mulher fatal da trama. Esse primeiro ato, portanto, é sobre a falácia 
das aparências e, desde o começo, sabemos que é feito por bone-
cos de mamulengo. 

 O segundo ato é sobre a Justiça e seus enganos, tema que, 
de raspão, também aparece no “Auto da Compadecida”: é que ela, 
antes de tudo, ameaça o povo e não lhe garante direitos. Chama-se 
“o caso do novilho furtado” e novamente há as confusões de Bene-
dito envolvendo Mateus, Joaquim, Vicentão, Cabo Rosinha, Marieta 
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e Padre Antônio. Aqui os personagens são meio-termo entre bone-
co e gente, simbolizando a dualidade da natureza humana. 

 O terceiro ato é executado por pessoas, pois, como o texto 
diz, só depois da morte nos tornamos nós mesmos: é que todos os 
personagens morrem uns por causa dos outros, e tem lugar um 
diálogo entre os homens e Deus. Há uma recrucificação, pois os 
homens pensam que o Criador é responsável pela criação de uma 
humanidade imperfeita. Ao fim e ao cabo, Deus lhes perdoa, por-
que eles acreditam e têm esperança. 

 Os dois julgamentos das duas peças são a chave para sua 
compreensão: o Cristianismo sustenta o autor e os textos, e a es-
trutura dramática dialoga perfeitamente tanto com o universo reli-
gioso como com a “gramática” simbólica estabelecida pelo autor. 
Em “A pena e a lei”, por exemplo, o dono do mamulengo se trans-
forma em Deus, numa união estruturada entre o regional e o uni-
versal; imagens arquetípicas e inovação; o profano e o divino. 

 Apesar da simplicidade, da aparente espontaneidade, do 
despojamento, da singeleza dos recursos empregados, do prima-
rismo do argumento, “Auto da Compadecida” e “A pena e a lei” 
elaboram, cada um a seu modo, raciocínios ontológicos talvez nun-
ca antes alcançados pelo teatro brasileiro. 

 

15.2. “Grande sertão: veredas”, de João Guimarães Rosa 

 

Há vários enredos dentro deste livro fundamental da litera-
tura não só brasileira, mas também ocidental, por contemplar to-
das as dimensões humanas: “O grande sertão: veredas”. 

O primeiro enredo é uma história de jagunços ou cangacei-
ros, como a palavra é mais conhecida aqui no Nordeste. Tem um 
sabor todo especial numa sequência intensa de episódios que rela-
tam uma história de traição, vingança e lutas entre dois grupos ri-
vais que se enfrentam numa batalha decisiva: o grupo de Joca Ra-
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miro, de cangaceiros motivados pelo Bem (mas que nem sempre 
agiam corretamente), e o de Hermógenes, motivados pelo Mal, 
total e cegamente. O narrador, Riobaldo, conta a sua versão dessa 
saga de pistoleiros, de como ele se tornou chefe e de como, sob sua 
chefia, o grupo venceu o inimigo, num monólogo ininterrupto que 
parece ser presenciado por um interlocutor, em silêncio. 

 O segundo é um enredo de amor: ampliando os sentidos do 
livro, o narrador acrescenta à dos cangaceiros uma linda história na 
qual ele se flagra sentindo “amor encoberto em amizade” por outro 
rapaz do grupo chamado Reinaldo ou Diadorim (o nome como só 
Riobaldo o chamava). Na verdade, no final do livro, tanto o leitor 
quanto o interlocutor ficam sabendo que Diadorim era uma mulher 
vestida de homem e que vivia disfarçada entre os jagunços para 
vingar a morte do seu pai, Joca Ramiro. 

 Esses dois planos entrelaçados já são muito difíceis de nar-
rar, e Riobaldo tem pouco estudo. Aí começa a terceira aventura 
desse livro genial: numa oralidade entre regional e virtual, o narra-
dor vai ampliando as potencialidades da língua portuguesa ao limite 
do possível e, vez por outra, faz sínteses filosóficas epifânicas que 
traduzem seus aprendizados existenciais – inventa palavras, usa 
aliterações, interrupções, recursos poéticos, numa festa linguística 
inimaginável. Esse é o primeiro motivo de estar João Guimarães 
Rosa localizado no Terceiro Tempo do Modernismo Brasileiro, 
quando a linguagem tem uma característica inovadora e surpreen-
dente, distante do traço clássico que ela possui no Segundo Tempo. 

 Enfim, nas entrelinhas, o livro explode de significados 
quando o sertão adquire uma significação ampla e parece ganhar 
um sentido de mundo (“O sertão está em toda parte”). A essa altu-
ra, Riobaldo, numa última e formidável ampliação, começa a con-
tar, numa dimensão mítica, a história mesma do mundo e da mag-
nífica trajetória do Homem que luta entre o Bem e o Mal. Começa a 
representar os homens quando, usando o livre arbítrio, pactua com 
o Mal e começa a querer “ser mais”, sem “tolerar conselho ou con-
tradição”. O poder cega-o completamente e ele vai enveredando 
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pelo caminho da ira, da raiva, do ódio... Diadorim estranha-o, fica 
triste e vai tomando uma dimensão simbólica extraordinária, quan-
do se torna, através do sacrifício da própria vida, o salvador de Rio-
baldo (e, portanto, de todos nós?). 

 Essa última reflexão, entre mítica, religiosa ou transcenden-
te, aponta uma das mais profundas análises já feitas sobre a condi-
ção humana, raramente tentada e mais raramente realizada: 
“Grande sertão: veredas” é uma “bíblia” em que está recontada 
uma história mítica exaustivamente narrada em nossos sonhos, 
tradições, lendas, desejos... é uma história linda de amor que des-
perta a lembrança longínqua de que não viemos para dominar uns 
aos outros, mas para viver uns pelos outros... é uma história com-
pleta sobre esta condição ordinária de ser gente que erra, acerta, 
perdoa, ama, escolhe, se arrepende e, no fim, narra para deixar 
para o outro o registro de uma vereda. 

 

15.3. “Primeiras estórias”, de João Guimarães Rosa 

"A gente cresce sempre, sem saber para onde." 
(João Guimarães Rosa) 

 

O livro de contos "Primeiras estórias", de João Guimarães 
Rosa, foi publicado em 1962, seis anos depois do colosso "Grande 
sertão: veredas". Contém 21 histórias, arrumadas em dois grupos, 
separados pela narrativa "O espelho", uma espécie de "Grande ser-
tão: veredas" condensado. O primeiro e o último conto têm o 
mesmo personagem em distintos e cruciais tempos de sua vi-
da. Aliás, isso parece ser o miolo do livro – há sempre alguém num 
momento especial de revelação ou de compreensão de verdades 
quase inenarráveis, de tão puras e primitivas. 

De fato, há sempre acontecimentos inusitados ou compor-
tamentos inexplicáveis narrados numa linguagem que tenta ser tão, 
tão primordial que tem que ser utilizada uma outra língua portu-
guesa, distinta daquela de que, cotidiana e tradicionalmente, se 
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lança mão. Daí ser Guimarães Rosa escritor em um idioma que pa-
rece ser só dele, cheio de neologismos, arcaísmos, regionalismos, 
tudo misturado com palavras e estruturas sintáticas trazidas de 
outras línguas (mas não só, pois há também recriação), até porque 
ele tenta falar ou escrever sobre experiências tão fundantes, que 
não seria possível descrevê-las com a língua portuguesa na sua 
gramática tradicional. Nesse contexto, conteúdo e forma se com-
pletam para transportar o leitor para "trás" da realidade, onde 
dorme um sentido cheio de mistério, que existe, sem que conscien-
temente saibamos. 

Acontece que há um episódio que acorda esse mundo para-
lelo de seu sono enigmático ou mesmo metafísico e, é claro, é pre-
ciso uma espécie de mágica ou de truque na linguagem para que 
ela consiga descrever o acontecido e seus efeitos no mundo real. 

O contato com essas forças invisíveis e quase intraduzíveis é 
possível porque há pessoas ou seres diferentes, como loucos de 
vários matizes, crianças especiais, extraterrestres, apaixonados e 
sensíveis de toda sorte, que parecem viver noutra dimensão, de-
senvolvendo-se, ontologicamente, fora do espelho das convenções 
sociais e daquilo que se considera conveniente ou aceitável... Por 
isso o espelho do meio do livro: ele está lá, mas esses seres raros 
estão fora dele, revelando uma sabedoria particular ou exalando 
uma luz exclusiva, as quais têm o poder de desvelar às pessoas 
normais esse mundo conhecido, mas esquecido. Constroem eles 
uma espécie de ponte, no limite do impossível, e nos trazem refle-
xões sobre amor, convivência, tolerância, utilidade, diversidade, 
compaixão – “palavras” que, infelizmente, ainda não sabemos es-
crever... Mas o livro as escorcha, e elas se realizam no estreito lugar 
que lhes é possível. 

De fato, o que o autor nos diz, através dessas narrativas, é 
que a vida e as leis escondidas que a regem não são racionais e, 
portanto, não podem ser explicadas nem entendidas com o uso da 
lógica, mas com o da intuição. E todo o livro é uma tentativa de 
transportar o leitor para essa “intersecção”, esse lugar de percep-
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ção mais lúcida quando, em contato com as reminiscências perdi-
das, possibilitadas pelos “escolhidos”, pode-se redescobrir o cimen-
to esquecido do amor, que une todos os homens e que pode viabi-
lizar a sua tão difícil convivência. Só nesse instante fugaz é possível 
entender o sofrimento do outro, colocar-se no lugar dele, viver por 
ele e não contra ele, aceitar suas idiossincrasias, vê-lo sem precon-
ceitos...   

Platão não é coincidência: o autor sugere que esses seres 
especiais, embora não “apropriados” do/ao espelho, têm serventia, 
pois refazem as ligações perdidas entre os homens, por talvez 
guardarem melhor as lembranças desse mundo perfeito no qual 
todos os homens viveram e do qual se afastaram, em virtude do 
verdadeiro exílio que constitui a vida material.   

Por isso a presença dessa língua divergente, que é como 
uma linguagem essencial, que mistura todas as línguas, e (quem 
sabe?) com a qual os homens se comunicavam antes do episódio da 
Torre de Babel, cujos tijolos caíram sobre todos os homens e os 
incapacitaram de se entenderem... As personagens não são como 
“todos”, são como elas mesmas; em contrapartida, meio desligadas 
do mundo visível, podem materializar horizontes, elaborar possibi-
lidades ou ressignificar “o que podia ter sido e que não foi”, pegan-
do emprestadas as palavras sabidas de Manuel Bandeira. 

“Primeiras estórias” é um livro espiritual e otimista e corajo-
so que, de forma delicada e respeitosa, fala de pessoas com defici-
ência, doenças emocionais, internamentos psiquiátricos, déficit 
cognitivo e de fala, psicopatias, quando nenhuma dessas palavras 
politicamente corretas existia... 

Só que a beleza estonteante de João Guimarães Rosa dá a 
toda essa discussão um alento que o politicamente correto não dá: 
em vez de falar em inclusão ou acessibilidade de faz de conta, ele 
descortina a utilidade metafísica “deles” e nos ensina que estão 
fora de nossos espelhos, mas são “nossos”. 
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15.4. Clarice Lispector 

 

“A hora da estrela” é a última obra de Clarice Lispector, au-
tora que também merece destaque na prosa do terceiro tempo 
modernista. Esse livro é o que mais parece situar-se num lugar mis-
terioso entre o Realismo e o Simbolismo: é um texto que descreve 
de forma objetiva as carências das personagens, mas também apre-
senta seus sonhos, seu inconsciente... Tudo isso por meio de uma 
linguagem claudicante, que revela carências e dificuldades de arti-
culação de ideias e ora utiliza ditados populares, ora frases inusita-
das cuja estrutura sintática parece pertencer a outra língua, de tão 
nova e surpreendente. 

 É um romance sobre dois desamparos. O de Macabéa e o 
de Rodrigo S.M., o narrador da história de Macabéa, que tanto se 
identifica com ela e que o tempo todo titubeia – não sabe se é Cla-
rice, a autora; se é um personagem; se é onisciente; se, como Ma-
chado de Assis, conversa com o leitor... Diante do desamparo de 
Macabéa, Rodrigo se penaliza; do seu próprio, fica indeciso: não 
consegue titular a obra; pede desculpas o tempo todo pela “narra-
tiva tão exterior e explícita”, o que adia até o limite o começo da 
história; confunde o leitor com frases encadeadas sem lógica; não 
sabe se deve contar a história de Macabéa ou se deve falar de sua 
dificuldade em lidar com a linguagem, da função do escritor, fazen-
do uso da função metalinguística... O texto, assim, transita entre o 
fato e o sussurro, como o próprio narrador confessa (ele simpatiza 
mais com o sussurro, mas resolveu se comprometer com o fato). 
Vem daí essa narrativa dupla, indecisa entre o contar uma história 
ou uma dificuldade de escrever. 

É um romance que carece de personagens, são só 3 ou 4, se 
se puser Rodrigo, o narrador, na lista ou não. Tudo, portanto, care-
ce e é desassistido, como Macabéa, a estrela da hora. 

 Macabéa é uma desvalida nordestina que mora no Rio de 
Janeiro, uma “cidade toda feita contra ela”. Ela não tinha, diz o nar-
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rador, e ele mesmo pergunta a seguir: “não tinha o quê?” E res-
ponde: “É apenas isso mesmo: não tinha”. Não lhe faltava doçura e 
obediência, mas a consciência do ser, não era capaz de saber o que 
era, “como um cachorro não sabe que é cachorro”. Teve uma in-
fância sem boneca, perdeu pai e mãe e foi criada por uma tia de 
cujo contato ficara-lhe a cabeça baixa. Era encardida, pois não gos-
tava de tomar banho, e tinha um jeito de olhar de quem tem asa 
ferida. Trabalhava como datilógrafa e morava com quatro amigas 
num quarto alugado. Em suma, tudo nela era “seco que nem saco 
meio vazio de torrada esfarelada”. 

 Coisas da vida, esse “café frio” encontra-se, na chuva, com 
Olímpico de Jesus Moreira Sales (o Moreira Sales era mentira, diz o 
narrador; ele só tinha o de Jesus, sobrenome dos que não têm pai). 
Olímpico era metalúrgico, sua função “tinha o gosto que se sente 
quando se fuma um cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta 
da cortiça”. Mas não pertence à categoria de Macabéa: gostava de 
dinheiro, tinha um dente de ouro, queria ser deputado (e foi, num 
futuro fora do livro, como o diz o narrador). 

Havia entre esses dois uma impossibilidade completa de 
compreensão: ela não sabia dizer o que queria; ele também não sa-
bia, mas defendia-se afirmando que sabia, porém não queria dizer. 

 Um passeio no zoológico foi o fim do romance: ela ficou 
com tanto medo do rinoceronte que se urinou; ele optou por Gló-
ria, colega de trabalho de Macabéa. 

 Glória tinha mãe, comida quente na hora certa, era carioca 
e seu pai trabalhava num açougue, o que para Olímpico era admi-
rável. Ela tinha um tênue sentimento materno em relação a Maca-
béa e lhe deu a ideia de consultar um médico e, depois, uma car-
tomante, que previu o futuro de Macabéa: um alemão ia pedi-la em 
casamento e seu desamparo acabaria. Mas parece que Macabéa foi 
atropelada. 

 O narrador lembra que é tempo de morangos, num herme-
tismo típico de quem, enfim, desiste dos fatos, da história, da lógi-
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ca... de quem se vê incapaz de contar as duas histórias – a de Maca-
béia e a sua própria... O século XX pulsa dentro desse livro sobre uma 
cidade sem pessoas, cujas palavras desencontradas não permitem 
compreensões. O século XX está refletido no espelho de Macabéa, 
que não o compreende nem a si própria. O século XX está guardado 
neste livro, em cujas páginas a técnica atropela o pouco de gente 
que resta ou faz de pessoas parafusos dispensáveis. O século XX exis-
te na profissão morta de Macabéa, na sombra de desemprego que 
lhe ronda o presente e lhe rouba o futuro. O século XX repousa nesta 
história em que o meio de comunicação reduz o ouvinte a coleciona-
dor de anúncios e de informações que não lhe servem para nada. 
Enfim, “que se há de fazer com a verdade de que todo mundo é um 
pouco triste e um pouco só.” O século XX está na indecisão entre o 
ponto e a interrogação presente nessa frase.  

 

 

16. TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS 

 

 

por Salete Rêgo Barros 

 

A pandemia traz o agravamento de insegurança alimentar que, 
desde sempre, assola o país cuja estrutura cultural e social, herdada 
da colonização europeia, é branca, ao tempo em que sublinha os im-
pactos da exclusão social entre a população negra que, em sua maio-
ria, vive à margem da sociedade – no acesso à arte, educação, cultura 
e nas oportunidades de emprego e renda. 

Além do aspecto humanitário, uma profunda reflexão a respei-
to da viabilidade dessa estrutura que se mostra a cada dia mais inefi-
caz, por impactar negativamente os sistemas públicos de saúde e se-
gurança, assim como as liberdades individuais, é necessária e urgente. 
Até que ponto quantidade e qualidade nutricional do alimento ingeri-
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do pelo ser humano têm importância relevante em suas tomadas de 
decisão, na compreensão do mundo e no aprendizado?  

O percentual das famílias, em sua maioria negras, que passam 
por este tipo de situação representa 125,6 milhões de brasileiros, de 
acordo com o estudo “Efeitos da pandemia na alimentação e na situa-
ção da segurança alimentar no Brasil”, coordenado por um grupo de 
pesquisadores da Universidade Livre de Berlim, na Alemanha, em par-
ceria com a Universidade Federal de Minas Gerais e a Universidade de 
Brasília. Diante da extensão de terras agricultáveis de que o país dis-
põe, como justificar este percentual tão alto? 

O alargamento do fosso que se abre entre as classes sociais 
requer alguns questionamentos. Quais são as ferramentas disponi-
bilizadas a esta parcela tão significativa da população, para que ela 
possa expressar artisticamente os seus sentimentos e construir a 
sua própria linguagem de comunicação? A classificação estabeleci-
da por teóricos, que divide a arte em erudita e popular, estaria di-
minuindo ou aumentando o fosso da desigualdade? A medida da 
qualidade da arte estaria vinculada às ferramentas disponíveis à sua 
execução ou à verdade da expressão de sentimentos? 

 

16.1. Solano Trindade, o poeta da resistência negra 

 

Em 24 de julho de 1908 nascia, no bairro de São José, no Re-
cife, Francisco Solano Trindade, filho do sapateiro Manoel Abílio, 
mestiço de negro com branca, e da doméstica Emerenciana Quitu-
teira, descendente de negros e indígenas.  

Ao ter a oportunidade de estudar num colégio tradicional, o 
Agnes Erskine, onde também fez o curso de teatro, Solano se identifica 
como um cidadão apto a responder à situação de exclusão e margina-
lidade social enfrentada pela população negra. Como poeta e teatró-
logo, registra em metáforas a afirmação de uma identidade negra no 
campo das ideias, das emoções e das representações simbólicas. 
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Torna-se um multiartista: folclorista, pintor, escritor, ator, 
teatrólogo e cineasta. Une a ação política à produção intelectual. 
Contudo, o caráter militante de sua poesia não exclui temas como a 
beleza das mulheres, as lembranças de infância e da terra natal, o 
que oferece uma dimensão literária mais ampla à sua obra. Sua 
produção artística funciona como um veículo de transmissão de 
uma mensagem revolucionária até os dias atuais. 

Nos anos 1930 Solano Trindade idealiza o I Congresso Afro-
Brasileiro, no Recife, e funda o Centro Cultural Afro-Brasileiro e a 
Frente Negra Pernambucana. Atua na imprensa e no teatro; organi-
za instituições com o objetivo de defender e propagar a cultura 
afro-brasileira, mas foi como poeta que deu a sua maior contribui-
ção à causa negra no Brasil.  

Funda, em 1950, no Rio de Janeiro, o Teatro Popular Brasi-
leiro – TPB – ao lado de Édison Carneiro e Margarida Trindade. Era 
um teatro folclórico entendido como um espaço de valorização da 
arte popular, onde o folclore tem a dimensão de uma memória co-
letiva ligada à tradição ritualística de um grupo social restrito, que 
se retroalimenta durante os ciclos das celebrações. Solano se nega-
va a construir um teatro comercial, destacando que o seu trabalho 
consistia em buscar a cultura do povo para devolvê-la ao povo nu-
ma forma elevada de arte. Os espetáculos duravam cerca de duas 
horas, terminando sempre com uma roda de samba cantando lou-
vores ao Brasil e enaltecendo suas belezas naturais. 

Um de seus poemas mais marcantes – Tem gente com Fome 
– faz um contraponto com Trem de Ferro, conhecido poema de ou-
tro pernambucano, Manuel Bandeira. Enquanto Bandeira mostra as 
paisagens percorridas pelo trem e sonoramente coloca o ritmo da 
locomotiva nos versos “café com pão/café com pão/café com pão”, 
Solano Trindade alerta: “tem gente com fome/tem gente com fo-
me/tem gente com fome”. 
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TEM GENTE COM FOME 

 

Trem sujo da Leopoldina  
correndo correndo  
parece dizer  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
 
Piiiiii  
 
Estação de Caxias  
de novo a dizer  
de novo a correr  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
Vigário Geral  
Lucas  
Cordovil  
Brás de Pina  
Penha Circular  
Estação da Penha  
Olaria  
Ramos  
Bom Sucesso  
Carlos Chagas  
Triagem, Mauá  
trem sujo da Leopoldina  
correndo correndo  
parece dizer  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
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Tantas caras tristes  
querendo chegar  
em algum destino  
em algum lugar  
 
Trem sujo da Leopoldina  
correndo correndo  
parece dizer  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
tem gente com fome  
 
Só nas estações  
quando vai parando  
lentamente começa a dizer  
se tem gente com fome  
dá de comer  
se tem gente com fome  
dá de comer  
se tem gente com fome  
dá de comer  
 
Mas o freio de ar  
todo autoritário  
manda o trem calar  
Pisiuuuuuuuuu 

 
Nota 
Este texto foi utilizado como roteiro para produção do audiovisual 
“Solano Trindade: símbolo da resistência negra no Brasil” em co-
memoração aos 113 anos de nascimento do poeta.  
Realização: Programa Perto de casa na Cultura Nordestina 
Disponível no link https://youtu.be/tq99bPm4K5s 

https://youtu.be/tq99bPm4K5s
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16.2. Raimundo Carrero 

por Flávia Suassuna 

 

Apresentar Raimundo Carrero é uma tarefa desnecessária: 
nós todos o conhecemos bem, ele é dos nossos. Mas é claro que se 
pode falar dele, para mais nos conhecermos uns aos outros. Como 
não posso deixar de ser a professora de literatura para jovens que 
sempre fui, me arvoro do direito de dar uma aula de literatura para 
começar a organizar as ideias. Acho que preciso começar falando 
do Regionalismo e suas “faces” na literatura brasileira, para iniciar 
pensando o que Carrero não é. 

Sua “face” romântica situa-se na primeira metade do século 
XIX e idealiza as regiões Nordeste e Sul, respectivamente nos livros 
“O sertanejo” e “O gaúcho”, de José de Alencar, por exemplo. Esse 
comportamento dos autores do período de idealizar a natureza (ou 
ver apenas seus aspectos positivos) se deve ao fato de que o ser 
humano, de início, tende a idealizar o que perde, e o europeu, nes-
se momento, já vivia em grandes cidades, precárias àquela altura.  

A naturalista, como já foi ressaltado neste livro, aparece na 
obra “Luzia Homem”, de Domingos Olímpio, cujo enredo acompa-
nha a história da personagem até que foi destruída, implacavel-
mente, pelo meio geográfico e social que a cercava, como ditava o 
Determinismo, ideia reducionista que via o ser humano como con-
sequência direta de fatores ambientais, biológicos ou temporais e 
não como capaz de construir sua própria história, apenas influenci-
ado (e não determinado) por eles.   

A “face” modernista apresenta dois caminhos – o que de-
nuncia questões sociais e políticas específicas da região Nordeste (o 
Regionalismo de 30) nos autores neorrealistas Raquel de Queiroz, 
José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos; e o filosofante 
(o Regionalismo de 45), nos autores João Cabral de Melo Neto, João 
Guimarães Rosa e Ariano Suassuna. 
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É depois de Guimarães Rosa e Ariano Suassuna que está a 
obra do pernambucano Raimundo Carrero – nesse “locus” que não 
é mineiro nem pernambucano, nem paraibano. Mas tudo isso e 
mais coisas além. 

Contudo, não se pode dizer que Carrero é um escritor regio-
nalista, como ainda se pode afirmar sobre Rosa e Suassuna. Ele lo-
caliza suas histórias em lugar nenhum. Com o homem dentro, sem 
livre arbítrio, carregado por um destino implacável, totalmente di-
ferente do de Guimarães Rosa, cujo personagem escreve (ou fala) e 
se escreve ou reescreve e reconstrói sua história ao longo do livro. 
O personagem Riobaldo é autor de sua narrativa e de sua vida – fez 
conscientemente suas escolhas, experimentou, pensou, refez cami-
nhos e, na narração de sua vida, entende, explica, pensa, opina... 
Ariano também – na sua obra, no fim, Deus justifica e ordena tudo, 
perdoa tudo; a ontologia esperançosa dos seres humanos é sua 
redenção... Em Ariano, tudo tem um sentido espiritual: os seres 
humanos encontram sua verdadeira natureza depois da Morte. 

Carrero não tem a visão otimista de Guimarães Rosa, nem a 
aflita mas esperançosa visão de Ariano Suassuna: ele nos descortina 
o pior do ser humano – traições, estupros, assassinatos, loucura, 
exercício espúrio do poder, inversão de valores – em comporta-
mentos incompreensíveis e inexplicáveis. Todos esses temas estão 
presentes em Guimarães Rosa e Ariano Suassuna, é verdade. Ou 
em qualquer grande escritor. Mas, em Carrero, não há sentido, 
nem perdão, nem redenção, nem esperança, nem explicação. Só “o 
escuro, escuros”, usando palavras de João Guimarães Rosa. 

Carrero não nos dá o alento de uma explicação, de um sen-
tido; seus curtos romances terminam sem fim, seus personagens 
não se entendem, nem se explicam. São mamulengos de seus ins-
tintos animalescos e de forças inconscientes e ininteligíveis. São 
presas dramáticas do destino. Sua “acomodação” num enredo sem 
referências de tempo e lugar, numa ambiência fantasmagórica pa-
recida com as tragédias gregas antigas, obriga-os a agirem sem en-
tender suas próprias ações. E isso tudo nos carrega para “trás” dos 
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poucos acontecimentos, onde estão localizadas as forças animales-
cas e brutais, próprias daquela natureza que todos sabemos que 
temos, mas que decidimos esconder no curso de nosso processo 
civilizatório. 

Como num jogo de cartas em que nada se pode prevenir, os 
seus poucos personagens são empurrados para experienciar o Mal 
que existe em si mesmos e para materializar as mais sórdidas 
ações, que nunca surpreendem os outros personagens, pois de ca-
da um ou de todos se esperam brutalidades e violências. 

A linguagem lacônica e claudicante, cheia de pontos finais, 
nos obriga a parar o tempo todo e a respirar curto, como depois de 
correr, o que expande o paroxismo do conteúdo. De leve, reconhece-
se certo teor regional nessa linguagem que, provavelmente, se perde 
nas traduções. E nem vale a pena mencionar, de tão apagado. 

Enfim, Raimundo Carrero não está só − é herdeiro de uma 
linha que quebra o beletrismo de nossa tradição literária; Lima Bar-
reto, Augusto dos Anjos, Rachel de Queiroz, José Américo de Al-
meida, Graciliano Ramos ou mesmo João Cabral de Melo Neto são 
companhias mencionáveis, em virtude de suas obras quebrarem o 
conceito de “lírico” e “belo”, construindo, a seu modo, um novo 
conceito de belo ou mesmo de necessário. Como eles, Carrero que-
bra expectativas e conceitos, tematizando as profundezas humanas 
num tempo que quer apagá-las. Felizmente, ele escreveu: para não 
esquecermos. 



TEXTOS PARA SEMEAR LETRAS & ARTES 

100 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Livro composto em Calibri 12, formato 16 cm  X 23 cm. 
Capa em Triplex 250g/m2 e miolo em Pólen 90 gr/m2 
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